民主的陰暗面？

包剛升

族群沖突或族群清洗的概念，對國內知識界可能有些陌生。很多中國人這方面的背景知識來自兩部電影：一部是《盧旺達飯店》，另一部是《辛德勒名單》。前者以盧旺達一家國際飯店經理保羅·路斯沙巴吉那的個人經歷為線索，呈現了一九九四年該國胡圖族大規模屠殺圖西族的殘酷歷史。該影片以一個胡圖族政治宣言的廣播片段作為開頭：“聽眾朋友們，當人們問我，為什么我仇恨所有的圖西族人？我說：‘去讀讀歷史吧！’圖西族曾經勾結比利時殖民者，他們強占我們胡圖族的土地，他們用鞭子抽打我們。現在，這些圖西族反叛分子回來了。他們就是蟑螂，他們就是殺人犯。盧旺達是我們胡圖族的土地。我們才是這塊土地上的多數，他們則是少數，是叛國者與侵略者。我們要粉碎他們的橫行，我們要清除盧旺達愛國陣線反叛分子。”這一段簡短的播音，把胡圖族對圖西族的仇恨及兩族間的歷史恩怨描繪得淋漓盡致。這場族群清洗最終導致了數十萬圖西族人的死亡，堪稱人類歷史上最黑暗的一頁。

《辛德勒名單》則是二十世紀九十年代一部關于納粹德國屠殺猶太人的經典影片。故事發生在被德軍占領的波蘭城市克拉科夫，德國商人奧斯卡·辛德勒通過賄賂德國軍官，使得他所建工廠中雇用的一千一百名猶太人得以幸存。這部電影的背景是納粹德國對本國境內和占領區的猶太人實行種族滅絕政策，近六百萬猶太人死于有計劃、有組織的種族滅絕行動。今天，我們很難想象這慘絕人寰的一幕是二十世紀真實歷史的一部分。

當然，像這樣的種族清洗事件在人類歷史上非常罕見，但普通的族群沖突與族群暴力事件卻時有發生。特別是二十世紀中葉以來，族群沖突更是成為世界很多地區國內政治沖突的重要形式。族群政治研究的權威學者唐納德·霍洛維茨認為：“族群沖突是一個世界性的現象。”二00三年出版《族群暴力的地理學》的學者莫妮卡·托夫特則更明確地說：“現在幾乎三分之二的武裝沖突都包含了族群因素。……族群沖突是武裝沖突的最主要形式，在較短時期內甚至較長時期內大概都不會緩和。……僅在‘二戰’之后，就有數百萬人因為身為特定族群的一員而喪失生命。”除了盧旺達一九九四年所發生的族群清洗，二十世紀六十年代尼日利亞所發生的族群內戰、二十世紀下半葉因族群與宗教原因爆發的兩次蘇丹內戰、二十世紀九十年代前南斯拉夫地區的內戰與局部族群清洗，以及在印度、土耳其、印度尼西亞、利比里亞、緬甸、布隆迪等許多國家發生的程度不等的族群—宗教暴力事件，都是這一世界性現象的一部分。在所有的族群沖突中，族群清洗與族群內戰是最為暴烈的形式，而與一般的族群內戰相比，族群清洗或族群滅絕更加慘無人道，是國際法意義上的“反人類罪行”。

盡管族群沖突是全球性的重要政治現象，但這一議題并未引起國內社會科學界的應有重視。除馬戎、唐世平、李安山等幾位學者及其研究團體以外，國內關于族群沖突的原創性研究還比較少。因此，美國著名政治社會學家、加州大學洛杉磯分校教授邁克爾·曼（Michael Mann）的專著《民主的陰暗面：解釋種族清洗》（The Dark Side of Democracy： Explaining Ethnic Cleansing）在國內的翻譯出版，對推動國內學界了解這一領域的前沿研究、激發國內學界對這一議題的興趣，應該有著重大意義。邁克爾·曼是一位聲名顯赫的社會科學家，他最具代表性的著述是四卷本巨著《社會權力的來源》（The Sources of Social Power）。該書用“政治權力—軍事權力—經濟權力—意識形態權力”四個變量的框架解釋人類社會權力的性質及其演進，被視為歷史社會學的當代經典。他提出的專斷性權力（despotic power）與基礎性權力（infrastructural power）的區分，更是深入人心，成為理解現代國家構建與國家能力的關鍵概念。

所以，邁克爾·曼這部最新譯著的出版理應得到國內學界的關注。作者在時空跨度巨大的歷史分析背后，有著相對明確的解釋框架與邏輯主線。作者的研究主題正如副標題所示：解釋種族清洗（或譯為解釋族群清洗）。所以，他感興趣的不是一般的族群沖突，而是族群沖突的極端情形：族群清洗，即一個族群成員把另外一個族群成員從他們認定為自己的地區清除出去。族群清洗的具體方式又可以分為兩類：謀殺性族群清洗與非謀殺性族群清洗。邁克爾·曼主要想解釋的是為什么會發生大規模的謀殺性族群清洗。

這部作品開宗明義，第一章直接提出了解釋族群清洗的理論框架，這一框架由八個論點構成。其中，論點一是全書的主要觀點與核心邏輯，從論點二到論點八則是更具體地解釋這種邏輯起作用的過程與機制，構成對主要論點的支撐。

邁克爾·曼的主要論點幾乎注定會引來爭議。他說：“蓄意謀殺性清洗是現代現象，因為它是民主的陰暗面。”當然，作者并不想背上民主反對者的惡名，他接著馬上說：“我也不想否認民主是一種理想，我贊同這種理想。”但作者認為，在多族群社會，民主政體可能會使得多數族群對少數族群實施基于族群分界線的“多數暴政”，其可能的最嚴重后果就是謀殺性族群清洗。現代性與民主，是該書用于解釋族群清洗的兩個關鍵詞。就前者而言，“種族清洗本質上是現代現象”，“它屬于我們的文明，屬于我們自身”。就后者而言，“民主意味著由人民當家做主（rule by the people）”，而“人民”（the people）在現代社會有兩種意涵：一是指普通大眾或多數人，二是指民族、民族或種族集團。在一個多族群社會中，如果從族群意義上定義人民的話，那民主就是多數族群的統治，反過來就變成了對少數族群的排斥。這樣，如果多數統治等同于多數族群的統治，就會在多族群社會造成不同族群之間的對立。這種政治統治模式，再加上大眾的政治動員，就會導致一種可怕情形的發生—即不同族群之間彼此將對方視為“敵人”。作者這樣說：“如果由這樣一種人民來當家做主，會給其他不同族群的人民帶來什么呢？回答通常是令人不快的—尤其是當一個族群形成大多數的時候，因為它隨后即可實行民主卻又專制的統治。”因此，在一個多族群社會，當民主被視為多數族群的統治時，就有可能“鼓勵對少數族群實行清洗的行為”。這大致上就是邁克爾·曼的核心邏輯。

現有的比較政治研究通常較少專門關注族群清洗，但一般意義上的族群沖突和族群暴力則是最近一二十年的熱門研究話題。不少英美高校甚至已經將“多族群社會的政治”、“族群政治與族群沖突”這樣的主題列入了研究生課程。一種比較流行的觀點認為，多族群社會啟動民主轉型以后，原先被威權體制壓制的政治訴求會被釋放出來。對于現代化程度不高的多族群社會來說，族群身份很可能會成為政治動員的基礎。所以，這樣的社會通常不會形成基于階級身份或意識形態的主導政黨，而是會形成基于族群身份的主導政黨。如果該社會歷史上族群恩怨關系非常復雜，或者存在油田或貴金屬資源等利益爭奪點，不同族群集團和族群政黨之間的競爭可能會非常激烈，乃至會向暴力化方向發展。一些多族群社會啟動民主轉型之后出現的族群沖突和族群暴力現象，往往是在這樣的背景下發生的。像二十世紀六十年代尼日利亞獨立以后，很快從族群沖突走向族群內戰，大致也是這個邏輯。當然，這只是一種可能性。實際上，關于族群政治的主流研究并沒有那么悲觀，因為并非所有的多族群社會啟動民主轉型之后都導致了嚴重的族群沖突與族群暴力。比如，兩位著名的政治學者阿倫·利普哈特與羅納德·霍洛維茨盡管觀點分歧很大，但他們都相信，合理的憲法設計與制度安排可以有效緩解多族群民主社會的族群沖突。

再回到這部作品。邁克爾·曼接著用七個更加具體的論點闡述了這種邏輯起作用的過程與機制。在闡明主要觀點與解釋框架后，這部作品的經驗研究部分用了四個主要案例、若干次要案例和兩個相反案例來進行論證。四個主要案例分別是奧斯曼土耳其帝國一九一五至一九一六年在亞美尼亞實施的族群清洗、納粹德國及其盟友實施的猶太人種族滅絕行動、前南斯拉夫地區內戰中的族群清洗，以及發生在盧旺達的族群清洗。作為社會科學家的邁克爾·曼謙和地認為，由于社會類型的復雜性，“我的論點不可能是科學法則”。言下之意，不是每個案例都完美地符合他在第一章中所提出的由八個論點所構成的這套理論。

毋庸置疑，《民主的陰暗面》這一作品有其獨特的價值。一方面，族群政治自二十世紀九十年代以來越來越成為全球政治中的重要問題，而且族群政治還常常與宗教、語言、地區等因素交織在一起。族群政治既關系到戰爭與和平這樣涉及人類基本生存的問題，又關系到國家構建、民主轉型和治理績效這樣的發展性問題。可以預見，族群沖突與族群暴力未來相當長時間內仍然會是全球性的重要政治問題。而國內學界對這一重要議題的關注程度是不夠的，對相關前沿研究的譯介是欠缺的，原創性研究則更少。而邁克爾·曼基于特定的視角，闡述了一套為什么會導致族群清洗的理論，至少為我們提供一個可能的視角。另一方面，民主在國內學界和公共領域是一個容易引起激烈爭論的概念，現有的多數爭論仍然是圍繞觀念進行的，“民主好”或“民主壞”常常是主要的爭論點。但民主政體的實際運轉要比好或壞的兩分復雜得多，這就更需要深入到民主的經驗世界中去觀察和研究。暫且不論邁克爾·曼的理論邏輯是否嚴密，但當他把民主與族群沖突、暴力乃至族群清洗聯系在一起時，至少給國內學界一個必要的提醒：民主在提供諸種積極價值的同時，是否可能存在著某種隱秘的“陰暗面”？特別是，在歷史恩怨復雜的多族群社會背景下，民主是否有可能會導致某種人們始料未及的嚴重后果？這個問題值得深思。在筆者看來，這對民主的支持者尤為重要。

《民主的陰暗面》二00四年在劍橋大學出版社出版之后，引發了國際學術界的很多評論。《美國社會學雜志》、《美國歷史評論》和《和平研究雜志》等著名期刊為其刊發了書評或書訊。盡管如此，這部作品同時也引起了很多爭議與批評。比如，民族與族群政治的著名期刊《民族與民族主義》二00六年第三期專門刊文對該書進行辯論（debate），包括四位學者的學術批評與作者邁克爾·曼本人的回應。《加拿大社會學雜志》在線版二00五年五、六月號則刊發了歷史學家丹尼爾·戈登（Daniel Gordon）措辭尖銳的批評文章，作者本人則在同一期做了針鋒相對的回應。一部學術著作激起很多討論與爭論，證明這部作品受到了學術界的關注。但要對這部作品的實際質量進行評判，卻只能根據學術標準。筆者喜歡用自己戲稱的“社會科學三板斧”來衡量一部學術專著質量的高低，即：概念是否清晰？邏輯是否嚴密？經驗證據是否支持這種邏輯？

先討論一下概念與邏輯問題。邁克爾·曼給這項研究取了一個非常吸引眼球的標題：民主的陰暗面。但是，到底什么是民主的陰暗面？什么是作者定義的民主？民主導致族群清洗又是何種邏輯？這些問題都值得深究。從字里行間可以看出，作者更多地從實質性定義而非程序性定義來理解民主，民主就是人民的統治。在作者看來，民主既是普通大眾的多數政治，又是大眾動員的政治。兩者的結合，在多族群社會可能導致基于族群界線的“多數暴政”，其極端情形就是族群清洗。然而，問題是，并非所有多族群的民主政體都導致了嚴重的族群沖突，更沒有普遍地出現族群清洗。美國著名政治學者阿倫·利普哈特在《民主的模式》一書中把他研究的三十六個穩定民主國家分為三類：多元社會、半多元社會和非多元社會。其中十八個多元社會或半多元社會的絕大多數都沒有發生過族群清洗。其實，作者自己也承認：“我不是在說民主國家施行種族清洗是例行現象，這樣的例子是很少的。”因此，既然多族群社會的民主政體并不一定會導致嚴重的族群沖突或族群清洗，就不應該得出“民主導致族群清洗”的論斷。即便遵循作者的邏輯，一個更有意義的問題或許應該是：到底是何種民主，或者民主與何種條件的結合，更容易導致族群清洗？

問題的另一面是：威權或極權政體并未避免嚴重的族群沖突或族群清洗。對猶太人實施種族滅絕的納粹德國當然不是民主政體。如果做前后時期的比較研究，就會有更有趣的發現。德國魏瑪共和國時期盡管出現了反猶主義的思潮，但并未導致德國國內出現針對猶太人的大規模族群暴力事件，更不用說什么族群清洗了。正是魏瑪民主政體崩潰之后，希特勒掌權的納粹德國才逐步走上了實施猶太人種族滅絕政策的道路。因此，當民主政體缺位時，多族群社會照樣可能—甚至更容易—導致嚴重的族群沖突或族群清洗。

由此可見，對多族群社會來說，民主政體既非導致族群清洗的充分條件，又非導致民族清洗的必要條件。邁克爾·曼其實在第一章中還表述了一個更為完整的觀點：對于防止可能的族群清洗來說，穩定的民主政體優于穩定的威權政體，穩定的威權政體優于新興的民主政體。他這樣寫道：“新近走向民主化的政權比穩定威權主義的政權施行蓄意謀殺的種族清洗的可能性更大。”他又說：“穩定的按制度化運作的民主制政權，要比正在進行民主化或者威權主義的政權較少可能實施蓄意謀殺性清洗。它們已保證了不僅是多數人參加選舉和多數人統治，而且還確保了憲法對少數人的保護。”如果把這一完整的觀點跟書名做比較，估計會讓眾多讀者感到不解與困惑。

不僅如此，邁克爾·曼還表達了一個更加令人困惑的觀點：“實際真正在施行謀殺性清洗的政權絕非民主的，因為那將造成術語上的自相矛盾。……事實上隨著升級的展開，所有施行清洗的政權都變得越來越不民主。民主的陰暗面就是在自由主義或社會主義的民主理想行進中產生的畸變歪曲（perversion）。”這幾乎明確無誤地承認，是非民主政體而不是民主政體實施了族群清洗。而這里所謂的“民主的陰暗面”，其實是指民主的扭曲與變形的狀態。那么，這還是民主嗎？盡管作者聲稱民主與族群清洗之間的關系并非靜態的和簡單的，但他同時也認為：“鑒于這些復雜關系，我們在當今世界的民主與種族清洗之間找不到一種簡單的全面覆蓋的關系。”這幾乎就是在推翻自己的主要論點！

同時，民主的概念也是一個問題。邁克爾·曼在界定民主政體時有些過于簡化。作者對民主的理解突出了兩個基本特征：一是多數統治，二是大眾動員，但卻忽略了民主作為一種現代政治體制的其他維度。法國思想家托克維爾和英國思想家約翰·斯圖亞特·密爾對于民主可能導致“多數暴政”早有論述。由此，學界的一般共識是：從“民主政體”邁向“好的民主政體”還需要兩種機制。第一，民主需要被納入憲政與法治的框架之中。既恪守多數決定的規則，又保護了少數群體的權利，這才是憲政與法治約束下的民主，也是“民主”能成為“好民主”的重要條件。意大利政治學家喬萬尼·薩托利則認為，保護少數派的權利也是捍衛民主政體本身的需要，而現代民主制只能是有限的多數統治，其中的邏輯并不復雜。第二，民主通常都還有分權制衡的制度安排。因而，民主政體下的多數派權力并非是不受制約的絕對權力，而往往要受分權制衡機制的約束。這也是一種防止多數派濫用權力的機制，或者說是一種防止可能的多數暴政的機制。比如，在總統制條件下，立法權與行政權之間通常都有著明確的分權制衡;在議會制條件下，固然議會多數有權決定政府組成和基本政策，但在實際政治過程中多數派政府的權力也受到諸多制約。所以，在現代民主政體下，多數派的權力通常不會演變成絕對的權力。這也是現代民主政體的應有之義。

再來討論經驗證據的問題。作為一項社會科學研究，最有說服力的做法是：經驗證據所呈現的事實與作者提出的主要論點、理論邏輯是嚴格契合的。但令人失望的是，作者提供的四個主要族群清洗案例全部是非民主政體，絕大多數次要案例也都是非民主政體。根據政體四（Polity Ⅳ）提供的一八00年以來的各國政體評級數據，很容易獲得四個主要族群清洗案例所涉國家當時的民主評級。該機構把最民主的政體評級為10分，最不民主的政體評級為-10分，從而構成了一個民主評級譜系。根據邁克爾·曼的估計，奧斯曼土耳其帝國在亞美尼亞實施的族群清洗，導致一百二十萬到一百四十萬亞美尼亞人遇害。按照政體四的評級，一九0九至一九一七年的政體評級為-1分，夠不上民主政體的標準。所以，一九一五至一九一六年發生族群清洗時，奧斯曼土耳其帝國的政體至多被視為具有民主色彩的威權政體，或者是民主程度較低的兩不像政體（hybrid regime）。實施種族滅絕、導致約六百萬猶太人死亡的納粹德國，從一九三三到一九四五年希特勒倒臺之前，其政體評級是-9分，接近于非民主政體的最低分。邁克爾·曼在書中也明確指出，納粹德國是專制政府，不是民主制政府，但他認為這是一個偏離的案例。前南斯拉夫地區出現族群清洗時，這一地區的政體評級搖擺在-7分至-5分之間，根本算不上什么民主政體。最后一個主要案例盧旺達一九九一至一九九九年的政體評級在-7分和-6分之間波動，當然亦非民主政體。但作者認為，胡圖族對圖西族的族群大屠殺跟“胡圖力量”（Hutu Power）提出的“偉大的大多數”和“大多數人的民主”等政治口號有關，因為這些口號激起了“群眾的支持”。所以，作者由此竟認為盧旺達的案例比其他案例更好地論證了“謀殺性種族清洗是民主的陰暗面”。然而，政治的口號與政體的實踐完全是兩回事。即便是一個十足的獨裁者，亦有可能大聲呼喊民主的口號，甚至進行大規模的政治動員。無論如何，二十世紀九十年代的盧旺達遠非一個民主國家。

因此，邁克爾·曼的主要族群清洗案例沒有一個是發生在民主政體之下的。實際上，這部作品的次要案例也大體如此。邁克爾·曼可能會這樣辯解：這是民主的陰暗面，或者是民主的扭曲。但問題在于：當民主發生大幅度扭曲—或者是民主政體業已崩潰（納粹德國案例），或者是出現了民主元素但尚未建成民主政體（奧斯曼土耳其帝國案例），或者是根本算不上民主政體（盧旺達與前南斯拉夫地區）—時，族群清洗的賬能算在民主的頭上嗎？單就作者提供的多數案例而言，與其說導致族群清洗的是“民主的陰暗面”，還不如說是“民主的反面”—“民主的反面”自然就不是民主政體。當然，導致族群清洗的完整邏輯，要比這里的討論更為復雜。總之，作者試圖用非民主政體下的族群清洗來論證“族群清洗是民主的陰暗面”，是一種邏輯上的硬傷。

但無論怎樣，邁克爾·曼這部作品關注的是一個極為重要的議題，對具體案例的分析亦富有洞見，對跨越巨大時空的歷史資料的應用更是達到了令人驚嘆的高度。從這個角度講，國內社會科學界應該嚴肅地對待這樣一部作品—無論邁克爾·曼說對了，還是說錯了。

（《民主的陰暗面：解釋種族清洗》，邁克爾·曼著，嚴春松譯，中央編譯出版社二0一五年版）