中國經驗：普遍的與特殊的

賀桂梅

二0一三年初，有“溫三農”之稱的三農問題研究專家溫鐵軍主編出版了新著《八次危機：中國的真實經驗1949—2009》。這是一本從經濟危機治理的角度勾勒國家工業化六十年進程的經濟史著作，也是一本視野獨特的當代中國史著作。

如何描述和書寫當代中國六十年的歷史，是一個充滿了歧義和論爭的意識形態沖突場域。這六十年時間中的多次社會轉型和意識形態調整，使得種種以“連續性”為書寫訴求的歷史描寫，常常捉襟見肘。其中交織著“左”與“右”、“保守”與“變革”、“社會主義”與“現代化”等等不同層面的角力和矛盾。而且，彼此沖突的，并非僅僅是一些觀念和思想，更是與此密切相關的利益集團形成的種種社會與政治力量。某種意義上可以說，當代史敘述的困難，不僅是某些學科或研究領域的困境，也是當代中國的合法性危機。這一問題浮出水面而成為公開討論的議題，應該說始于近十年的“中國模式”、“中國道路”之爭。國際與國內、官方與知識界、左與右、激進與保守等不同力量介入的這場討論，基于一個基本的事實，即新世紀以來中國作為一個龐大的經濟體在全球格局中的“崛起”。這場論爭沒有答案，毋寧說它僅僅凸顯了中國問題的復雜性和急迫性。在以“中國”標示的“道路”、“模式”等的概括和提煉中，突出中國發展道路的“獨特性”、中國參照西方中心模式的“主體性”、中國文化或文明的“自覺性”等，成為全球化語境下重新敘述當代中國史的關鍵所在。

很大程度上可以說，《八次危機》也是對這一問題的直接回應。在“批判政策學”的政治經濟分析視野中，當代中國六十年的歷史呈現出了連續性的內在發展脈絡，歷次社會轉型的動因及其關聯性，獲得了有效的解釋。作為最早提出“三農”問題、多年從事農村工作研究與實踐的中國學者，溫鐵軍在這本書中基于城鄉二元結構而對中國社會的總體性問題提供了宏觀闡釋。也可以說，從《中國農村基本經濟制度研究》（二000）、《我們到底要什么》（二00四）、《解構現代化》（二00四）、《三農問題與世紀反思》（二00五），到《中國新農村建設報告》（二0一0）、《解讀蘇南》（二0一一）等，《八次危機》是溫鐵軍關于中國問題的理論性反思與集成之作。這也使得從一般性的當代中國敘述角度，對這本相當專業化的經濟史著作展開分析成為可能。

“中國經驗”意味著本書的基本觀察視角是分析性而非概括性的。概括性視角往往著力于構建一種理論性的闡釋模式，或如甘陽從文明傳統角度提煉的“通三統”，或如潘維從社會、政治、經濟“三位一體”結構提煉的“中國模式”，或如張維為從國家形態角度提煉的“文明型國家”，也或如趙汀陽從世界制度哲學、韓毓海從長時段歷史視野中提煉的“天下”模式等，都強調在與西方中心主義的理論模式展開對話的基礎上，突出中國經驗自身的另一種普遍意義。《八次危機》的切入角度與此有所不同。標題中突出的“真實”二字，表明這本書試圖繞開意識形態論爭，而從更實質性的層面切入對當代中國的描述。書中使用的“意識形態”這一范疇，源自經典馬克思主義理論的界定。它這樣寫道：“無論意識形態對本源客觀經驗之異化是多么地有利于那個特定時空條件下局部的政治需求，隨之而來的必然是不同利益集團的政治性‘搭便車’—借助已經異化的意識形態，對人們身處其中的當代社會發展困局做符合本集團利益的刻意扭曲。”顯然，在這樣的理解中，存在著“本源客觀經驗”與作為“扭曲幻象”的“意識形態”之間的對立。從更為深入的意識形態理論角度，可以對這樣的界定提出許多質疑，但這本書獨特的地方在于，它所謂“本源客觀經驗”是基于中國作為“后發展國家”必須完成工業化這一基本歷史任務而提出的。這也使得它對中國經驗的討論，放置在一個“普遍”和“特殊”的辯證闡釋框架中。

本書的一個基本判斷是，中國是“作為經歷了西方殖民主義歷史階段之后，仍然原住民過億的人口大國，且是發展中人口大國之中，唯一未按照西方殖民化的對外侵略擴張完成原始積累的工業化國家”。這也就意味著，中國并非“發達國家”，因此，“西方意識形態的一般理論框架和學術概念”，不能解釋中國經驗;同時，中國也不同于一般“發展中國家”，因為它成功地避免了后者的“發展陷阱”，而在維護國家主權的前提下完成了工業化發展過程。因此，中國經驗不是一般性地參照“西方國家”，而是在“發展中國家”的普遍性與特殊性這一前提下被描述的。

在這樣一種理論視野中，當代中國的發展歷史既符合“原始資本累積的經驗”，同時又包含了它的特殊性。這種特殊性在兩個層面被描述，其一，發展中國家因為資金和技術的“極度稀缺”，普遍都有對發達國家的“外資依賴”，這往往導致其主權上的“（半）依附”狀態和外資外援中斷之后陷入“發展陷阱”。而中國在五十年代前蘇聯援助中斷之后，國內的工業化進程“沒有中斷”，并且歷史性地實現了主權狀態的“去依附”。其二，由于中國的工業化過程其實是所有現代國家的普遍經歷，在社會主義的計劃經濟和意識形態背后，支配性的仍舊是“產業資本的發展規律”，那么它也必然存在周期性的經濟危機，以及“內向型原始資本累積”必然導致的“各種政治或社會問題的集中或連鎖爆發”。中國能夠避免這些問題而沒有陷入“發展陷阱”的原因是什么？這個答案也是本書最核心的論述，即“中國依托國內的二元結構（因城鄉差別而客觀上形成的城鄉二元結構），來弱化經濟周期性波動而向農村轉移危機成本”。簡單地說，當代中國能夠安全地渡過六次內源性危機和兩次輸入型危機，關鍵原因在于中國城鄉二元結構的獨特性。《八次危機》依據“成本轉嫁論”，從城市與鄉村、中央與地方關系，以及全球性的國家關系體系視野，詳細地闡述了“三農”如何提供工業化所需的資金剩余和廉價勞動力以及城鎮化所需的土地資源;同時，在八次危機化解過程中，如何承載了失業勞動人口和城市轉嫁的危機。可以說，作為后發展中國家的中國能夠完成工業化并順利渡過歷次危機的關鍵，就在城鄉二元結構體制下的廣大農村地區的存在。農村社會充當了中國最基本的“穩定器”和“調節器”。

但是，如果說“三農”問題在發展中國家普遍存在，那么中國的鄉村社會又特殊在何處？原因在“農村土地財產關系中的成員權‘共有制’”。它包含兩個要點，一是土地的集體所有制，使得兩億四千萬農民家庭還有“一畝三分地”作為無風險資產，保障了農村人口的最低限度生存。與此相關的一個反例，則是二00三年部分農村施行“新增人口不再分地”，使得流向城市的農民工無法在危機時期再度返鄉。溫鐵軍提出，富士康工人“十三跳”的悲劇，事實上正隱含在這樣的農民工返鄉無路的結構性擠壓中。另一是三百多萬個村社的機動地、村辦企業、多種經營等，能夠為失業返鄉的農民工提供除農業勞動之外的工副業和他種營生。這也正是八十年代興起而其后命運多舛的鄉鎮企業。在溫鐵軍的描述中，傳統的小農經濟從來就不是單純的農業生產，而是包含著手工業、鄉村工業等不同形式的“分散兼業小農”。這一自費孝通在四十年代的“鄉土中國”、“鄉土重建”理論中就提出的基本判斷，是形構另類的鄉村和縣域工業發展形態的主要理論基礎。

中國農村社會的這兩個基本特點，構成了溫鐵軍闡述新世紀以來，以治理“三農”問題為主要訴求的“新農村建設”構想的主要依據。其中，如何看待城鄉二元結構，是問題的關鍵所在。

在溫鐵軍危機治理的當代史視野中，城鄉二元結構既是中國能夠完成工業化原始資本累積的因，也是世紀之交中國社會日趨嚴重的“三農”問題之果。無論是計劃經濟時期還是市場經濟時期，被固化于城鄉二元結構中的廣大農村地區，事實上都是為工業化、城市化提取剩余的“第三世界”，“三農”問題是中國工業化發展的必然結果。既然如此，打破城鄉二元結構是否是有效的解決方案呢？比《八次危機》稍早出版的《中國新農村建設報告》中，溫鐵軍認為，以打破城鄉二元結構為名的激進城市化改革，事實上導致了更大的社會問題。一方面由于政府主導利益集團更多地占有農村資源，使得改革不可能真正打破二元體制的矛盾，反而使農民喪失了賴以生存的自然資源特別是土地資源;另一方面中國社會人多地少的基本國情，事實上也無法通過城市化承載全部的人口生存。因此，新的改革或改良性措施，是在承認城鄉二元結構作為基本體制矛盾的長期性這個前提下進行的。

在論述當代中國最后兩次危機及其化解時，溫鐵軍一方面強調其成因不同于前六次，是中國進入金融主導的全球資本主義體系之后出現的“輸入型”危機，也是國內外兩個“產能過剩”碰撞的結果;另一方面，長期的剝奪和輸出，導致農村地區勞動力流失、自然資源惡化等，已經不再能承擔勞動力和資金的“蓄水池”作用。在這樣的情形下，政府有能力也有需要把剩余資金導向農村，農村也需要修復和重建，兩相結合形成的是“政府進入并主導”的“新農村建設”。從國家的可持續發展戰略視野，建設新農村可以在拉動內需和維護社會穩定兩方面產生巨大的作用。同樣甚至更重要的問題，是農民的“再組織化”，即將分散兼業的小農重新組織起來，以便于國家管理和應對資本市場，其理想形態是借鑒日韓的“綜合農協模式”。

以上述方式，溫鐵軍既勾勒出了當代中國六十年發展的完整歷史過程，同時，這種歷史闡釋也與當下的現實發展方案建立了緊密關聯。城鄉二元結構下的鄉村社會是其敘述的焦點。從“三農”問題到“新農村建設”，可以說，現實的制度創新方案正是在對歷史過程的充分解釋中論證其合法性，而制度創新實踐也反過來為歷史發展的延續性提供了證明。這也使溫鐵軍所謂“中國的真實經驗”，具有了類似“客觀經濟發展規律”那樣的有效性。

但需要意識到，理論實踐與社會實踐從來就不是同一關系。與其說社會實踐的客觀性決定了理論實踐的合法性，不如說，理論實踐在“反映”或“總結”社會實踐的同時，也總是在構造自身，并參與著社會實踐的建構。在這一意義上，“理論實踐”與“意識形態”之間拉開了距離。《八次危機》將“意識形態”對歷史經驗的“異化”和“扭曲”，解釋為偏移了經驗理性而被局限在“特定歷史條件下的斗爭需要、服務于特定政治家所運用的動員手段”，而理論實踐的科學性，則力圖“在歷史經驗過程的起點上構建與之起點一致的邏輯解釋”。但問題在于，這里的“歷史經驗”本身也并非“本源客觀”的，而是一種理論闡釋的結果。

強調理論實踐的建構性或敘事性，也就需要意識到本書論及的“中國的真實經驗”的限度。首要的是，這一理論實踐是在“國家工業化”視野下展開的，中國工業化經驗被普遍化的一個基本理論預設，是“產業資本的發展規律”，“國家”是這一發展過程中不言自明的主體。國家內部的城市/鄉村二元結構事實上與全球資本體系中的中心/邊緣結構具有同構性，除非適應產業資本的發展規律，發展中國家不存在國家主體之外的發展可能性。溫鐵軍一方面并沒有把“國家”理解為單質的存在，而是在中央與地方、城市與鄉村的結構性差異關系中解釋中國的工業化過程;另一方面中國的發展問題，總是在全球性的資本體系與國家關系格局中被理解的，從“外債外資”角度呈現的“四次開放”過程及其引動的國內改革，很大程度上解釋了當代中國意識形態斷裂與調整的客觀原因。不過，如同溫鐵軍也反復提及，這種解釋中國發展動力及其解決方案的思路，仍未脫離“發展主義”的范圍。這也是他稱自己為“改良者”的原因。真正的問題在于，如果歷史發展的動力，僅僅是資本主義自身的“規律”的話，那事實上也就是說資本的邏輯是普遍地適用于一切時代一切人的最高規律。

而恰恰是溫鐵軍所最矚目的“國家”，可能需要扮演某種反資本邏輯的角色。作為有“國情派”之稱的學者，溫鐵軍的身份頗為復雜，他是理論家、政府官員，也是社會活動家和批判性知識分子。他對“三農”問題的長期關注和實踐，主要是從“批判政策學”的角度展開的，更強調一種自上而下的“治理”視角，強調國家政策的干預。正是這種視野，比新自由主義的信仰者更懂得“國家”功能的復雜性。國家可能是一種專斷性的權力機器，同時也可能是一種施行社會資源再分配的調節機器，并且，在全球資本主義的時代，唯有國家是抗衡大資本的主要力量。在“三農”和“三治”問題上，國家扮演著最主要的角色。沒有國家的大幅度資金投入、政策保護和制度性扶持，“新農村建設”是不可能展開的。只有在這個前提下，部門和私人資本下鄉導致的“精英俘獲”才可能受到根本制約。也就是說，國家是使“普惠制”惠及缺少自我保護能力的“小農”的基本保障。

但僅有國家干預和“政府進入”是不夠的，更重要的是如何使“農民”成為“主體”。為對抗資本市場的汪洋大海，農民的“再組織化”重新成為可行的實踐方案。有意味的是，溫鐵軍構想的新農村組織形態，僅僅強調了日韓及臺灣地區的當代農村發展經驗，并未提及五十至七十年代社會主義合作化運動的歷史。

日韓模式的“綜合農協”主要是一種經濟組織，扮演著資本市場和分散小農的中介，并在政府制度性保護下運行。而五十至六十年代農村社會主義改造運動中出現的農業生產合作社與人民公社，不僅是一種經濟組織，也是一種新社會組織。固然，就溫鐵軍所論及的“內向型資本原始累積”的歷史過程而言，農業合作社與人民公社確實扮演了便于國家從農村提取資本剩余的歷史功能，但這個合作化、集體化的組織過程，也包含著實踐超越資本主義的“社會主義”另類道路的主觀訴求。正如莫里斯·梅斯納所闡述的，毛澤東在中國社會主義現代化道路的構想上，與正統馬克思主義和蘇聯模式的最大不同，就在他并不是“城市中心論者”，不將城市工業化視為社會主義實踐的前提，而是“要使農村現代化，使城市逐步融于現代化的共產主義的農村環境”。雖然這種歷史實踐在強大的工業化資本原始累積壓力和嚴酷的地緣政治壓力下，留下的更多是失敗的經驗，但是，忽略其中社會主義烏托邦實踐成分的存在，僅將之歸于“國民動員”，卻可能是失之簡單化的。

另一問題涉及另類的工業化發展道路的可能性。“新農村建設”除了保障農民擁有“一畝三分地”作為無風險資產，最主要的是使“縣域經濟發展中的鄉村中小企業和城鎮化”“創造比城市大企業更多的就業機會”。這是否意味著在外向型、西方式大城市中心的資本主義經濟之外，可能存在一種基于城鎮經驗的本土式工業化發展形態？這背后涉及對中國經濟發展道路不同于西方國家，也不同于一般發展中國家的歷史獨特性的理解。事實上，中國作為一個擁有長時段歷史的獨立經濟體，在西方帝國主義進入并被卷入現代資本主義世界體系之前，就具有這樣的特性。費孝通曾提出，中國傳統農業形態從來就不單純是農業的，而是以男耕女織的方式組織起來的農業、手工業和鄉村工業等的融合。布羅代爾對“市場”與“資本主義”所做的區分，以及喬萬尼·阿瑞吉、伊曼紐爾·沃勒斯坦等學者從世界體系理論角度提出的“東方資本主義”這一范疇，某種程度上也是在回應相似的問題。在這樣的層面上，從長時段的世界史視野和中國社會特殊構成的角度，可以對“工業化”、“市場”、“資本主義”本身做出歷史性的反思，超越西方資本主義的發展模式。如果不考慮別樣的工業化形態的可能性，始終處于經濟產業鏈低端的“鄉村中小企業和城鎮化”，如何能夠抗衡大企業特別是跨國企業和城市化浪潮，是值得懷疑的。正如溫鐵軍指出的，新世紀政府對“三農”領域的進入，是“產能過剩”情況下導致的大規模和大力度的“反哺”，其主要動因是拉動內需和維護社會穩定。這事實上也就使其被置于整個全球資本主義鏈條之中，同時以綜合農協的本土性競爭力為前提。一旦反哺的條件發生改變，這個組織體系也將遭到分解。因此，在日韓模式的綜合農協基礎上，批判性地吸納社會主義合作化運動的歷史經驗，或許是使其超越資本主義邏輯與體系的可能性之一。

而這種超越的可能性，在于如何看待推動歷史發展的主體。關鍵問題涉及流動于城鄉二元結構中的農民工。新農村建設的重要功能是能夠吸納失業返鄉的農民工。相當有意味的是，這種制度創新實踐與倡導“新工人”運動的社會批判活動之間形成了值得深究的對話關系。在“農民”和“新工人”兩種身份撕裂之間，根本原因是城鄉二元結構所塑造的這一獨特社會群體的歷史主體性如何被理解。汪暉曾提出：“新工人群體在政治領域的沉默狀態是當代中國政治生活的最重要特征之一。”（《中國新工人：迷失與崛起·序言》）這種沉默狀態事實上不僅僅是其作為“工人”的階級意識的缺失，同樣重要的還有其作為“農民”的政治主體性的缺失。擺脫“回不去的農村”與“待不下的城市”這一兩難困境，或許需要從理論與實踐的層面探索超越城市化資本主義工業發展道路的歷史想象。按照正統馬克思主義理論，迫使農民離開土地，雖然是資本主義的罪惡，卻也是資本主義的“功勞”，因為正是資本主義工業化進程將這些離開土地的農民創造為“無產階級”。也許可以說，迫使農民離開土地是走向社會主義的一個歷史性代價和前提，因為正是這些轉變為無產階級的農民，最終將成為資產階級的“掘墓人”。但是，在毛澤東的革命理論中，向來突出的不是城市工人階級而是階級意識的重要性，是農民而非工人，成為中國革命的主體。農民工能夠返鄉而一直成為“農民”，還是留在城市而成為“工人”，這無疑是當下中國社會兩種沖突性的方案。如果在有關新農村建設的構想中，超越經濟邏輯而從毛澤東時代的鄉村社會主義實踐中挖掘可能的歷史資源，培育新農民/工人的新的歷史主體意識，那是否可能意味著一種新的批判性起點呢？

所有這些都意味著，對于在社會主義意識形態下完成工業化原始積累過程的國家而言，“真實的”中國經驗同樣需要在產業資本發展的“客觀規律”之外，重新思考超越資本主義的可能性。雖然我們仍舊置身于資本主義文明這個歷史階段之內，但這個文明的普遍危機及其造成的嚴酷現實，卻使得這種思考并非如“拔著頭發離開地球”那樣不可能。毋寧說，這其實也是溫鐵軍反復強調要反思和批判“西方意識形態”以探尋真實的中國經驗時的題中應有之義。他在理論實踐之外從事的廣泛的批判性社會實踐活動，也為思考這些問題提供了豐富的契機。