淪陷下的顧隨與周作人

袁一丹

《顧隨全集》書信卷收有顧隨致周作人的一封殘信：

晚飯后得吾師手書，又語錄三章，如大熱得美蔭，積困為之一蘇。題王君畫及題弘一法師書二章已見過，但師跋語中“魚沫相呴”一語，弟子所感實深。一體苦住，故能感受。但道有淺深，吾師出語，雍雍穆穆。若弟子則不免有浮氣燥氣，至少亦有愁苦氣也。

此信落款日期為“五月廿五燈下”。要為這封信系年，不妨從信中提及的“語錄三章”入手。“題王君畫及題弘一法師書”，即周作人的兩條題跋，作于一九三五年六月二十七日，全名為《題王顯詔山水畫冊》及《題弘一法師書〈華嚴經偈〉》。這兩則語錄作為“藥草堂題跋”中的兩章，發表在一九三八年六月二十四日北平《晨報》上。除此二章外，同時發表的題跋有：《〈紹興十八年同年錄〉書后》（民國二十五年十一月十四日燈下）、《寄甘山》（二月二十一日）、《寄法明》（三月六日）、《〈三不朽圖贊〉題記》（民國二十五年十二月三十日）。

由周作人標記的寫作時間可知，這六條題跋中有四條是一九三七年“七七事變”前所作。沒有標明年份的兩章：《寄甘山》、《寄法明》，性質略有不同，與其說是題跋，不如說是書札。法明是雍和宮的一個和尚，周作人的弟子廢名曾和此人同住。“甘山”何許人也？先看這則書札的內容：

手書誦悉。承示文章，頗有興趣。昨晚偶讀余澹心《東山談苑》，隨筆寫一小文，另紙錄呈，以發一笑。無興趣亦無閑暇寫長篇文字，隨手作百許字題記，聊可自娛，但苦于不能愜好，大抵不難于巧而難于拙，閣筆自思，往往慚愧與快樂夾雜也。上午方錄好一紙，開元師兄（筆者注：沈啟無）來便爾持去，飯后重抄，恐字益草率矣。不具。二月二十一日，藥堂白。

周作人每日隨手寫就的書札不在少數，為何要將這則《寄甘山》公開發表？且發表時，不標明年份，又與幾條無關痛癢的舊文混在一起，似乎此信也是“七七事變”前所作。

然而，這不過是文人的障眼法。《寄甘山》的寫作年份不難考訂，信中云“昨晚偶讀余澹心《東山談苑》，隨筆寫一小文”，此文即與上述《藥草堂題跋》同日發表在《晨報》上的《讀〈東山談苑〉》。而《讀〈東山談苑〉》作于“民國二十七年二月二十日燈下”。據“昨晚偶讀”云云推斷，《寄甘山》落款處之“二月二十一日”，即一九三八年二月二十一日。

抄寄“甘山”的《讀〈東山談苑〉》并非周作人“隨筆”寫就的讀書札記，而是有所為而作的辯詞，故“不難于巧而難于拙”。文中引《東山談苑》云：“倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言。或問之，元鎮曰，一說便俗。”周作人表彰倪云林之“一說便俗”，其實是為事變后自己所持的“不辯解說”辯解。

查一九三八年二月二十一日周作人日記，“發信”欄中有“苦水”之名。“苦”對“甘”，“水”對“山”，“甘山”即“苦水”，原來此信是寫給顧隨的。有意思的是，“苦水”與“藥堂”這兩個別號的呼應關系。周作人淪陷時期的文集名，多與“藥堂”這一別號有關，如《藥味集》、《藥堂語錄》、《藥堂文集》、《苦口甘口》。而顧隨一九三八年作詩云，“苦水是藥”、“藥是苦水”。

回到《顧隨全集》收錄的那封殘信，由“題王君畫及題弘一法師書二章”的發表時間及信中暗示的時代氛圍推斷，這封信應寫于北平淪陷后，更確切地說是一九三八年五月二十五日。周作人跋語中“魚沫相呴”一語，即基于淪陷下知識人的共同處境。據淪陷八年困守北平的常風回憶，“七七事變”后他常去苦雨齋拜訪，覺得周作人“當時似乎有點寂寞”。有一次常風說起他和大學時代的哲學系教授鄧以蟄住得極近經常來往，過幾天就接到周氏來信，問鄧以蟄住在何處，“說需要相濡以沫”（《記周作人先生》）。常風的這段回憶，可為周作人“魚沫相呴”一語作注腳。顧隨信中“一體苦住，故能感受”云云，亦是回應北平淪陷后周作人的選擇—將“苦雨齋”改名為“苦住庵”。用佛家的說法，“樂行”不如“苦住”也。

現存顧隨致周作人的八封信中，還有一則短札，年月不詳，也應是淪陷時所作。信中云：“比來寫字之余，時時為小詩自遣，茲挑錄一章請正。吾師興致何似？譯書外，有新制否？”可知淪陷時期師徒二人的關系，除登門晉謁、書札往還外，還借詩詞唱和來維系。

顧隨曾將他淪陷時期的詩作編訂為《倦駝庵詩稿》。據說這份詩稿并未刊行，全稿已散佚。編《顧隨全集》時，輯得淪陷時期的詩作一百五十余首，其中竟未見顧隨與周作人唱和之作，不知業已散佚，還是存而未錄。唯有《一九四五年元日以病不出門，試筆得小詩四章》其三中出現周作人的身影：

將心殺境境難空，扶得西來又倒東。

梵志當年翻著襪，至今惟見藥堂翁。

“藥堂”即周作人淪陷時期常用之別號。“翻著襪”典出王梵志詩，顧隨此處化用周作人一九四0年底作的一首打油詩：“居士若知翻著襪，老僧何處作營生。”這首一九四五年元日試筆，說明周作人“落水”后，顧隨并未與其撇清關系，這種“魚沫相呴”的師徒關系一直維持到淪陷末期，甚至是抗戰勝利以后。這首詩化用的典故“翻著襪”，更含有對周氏處世姿態—“乍可刺你眼，不可隱我腳”—的認同。

若將周作人淪陷時期的《苦茶庵打油詩》與顧隨同一時期的《倦駝庵詩稿》兩相對照，單就詩中所詠之事而言，不難發現一些微妙的呼應。如《苦茶庵打油詩》的第一首：

燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂。

長向行人供炒栗，傷心最是李和兒。

此詩錄于一九三七年十二月二十一日，周作人附注云：“一月前食炒栗，憶《老學庵筆記》中李和兒事，偶作絕句，已亡之矣。今忽記起，因即錄出。”如何用炒栗子來寄托故國之思，不是此處分析的重點，碰巧顧隨《倦駝庵詩稿》中也有一首詠炒栗的七絕，就題為《書〈老學庵筆記〉李和兒事后》：

秋風瑟瑟拂高枝，白袷單寒又一時。

炒栗香中夕陽里，不知誰是李和兒。

《顧隨全集》將此詩系于一九四三年，不知有何版本依據。從用事及用韻上看，“不知誰是李和兒”仿佛是“傷心最是李和兒”的回聲。

僅憑零簡斷章尚不足以還原淪陷下顧隨與周作人如何“一體苦住”。《泰山學院學報》二0一五年第一期上刊布的一批新材料：《新發現的顧隨呈“藥堂翁”詩六首》，有助于重新審視師徒二人的互動關系。可惜發現者沒有交代新材料的來源，對這六首和詩的考釋也出現了不同程度的偏差。論文中稱“藥堂師所示游僧詩現無可查考，且就和詩而說之”。正因作者沒有追查周作人原作，單從字面上考索顧隨和詩，導致釋讀上的偏差。周作人的“游僧詩”怎會“無可查考”？且不論早已結集出版的《知堂雜詩鈔》（岳麓書社一九八七年版）、《老虎橋雜詩》（河北教育出版社二00二年版），一九四四年上海《雜志》上刊載的二十四首《苦茶庵打油詩》，其三至六即所謂“游僧詩”。

周作人的“游僧詩”最初公開發表在上海《宇宙風乙刊》一九三九年第八期上，總題為《偶成》，共五首，包括三首“游僧詩”和兩首“元日感事詩”。從內容尤其是韻腳上判斷，這組“偶成”即顧隨所和的原作。《宇宙風乙刊》上周作人“偶成”詩后附有沈尹默的《和知堂》，注云：

一月廿五日得知堂兄見寄新詩，讀罷怏然若有所觸，不得不答，輒依韻和之，語意在可解不可解之間，唯覽者自得之耳。

可見周作人贈詩的范圍，不限于淪陷北平，亦不止顧隨一人。這里不得不附帶提及顧隨與沈尹默的關系。一九四三年顧隨致周汝昌信中自稱“近十年中作詩與作字，確實為默老燒香”。“默老”即把顧隨從地方中學安置進燕京大學的沈尹默。“燒香”系佛門術語，指宗門嗣法弟子住山后，為其傳法師燒香。就師徒關系而論，顧隨在書法及詩法上對沈尹默的尊崇，或許比對周作人更進一層。

新發現的顧隨和詩，緣起于“藥堂翁以一絕見示，謂是游僧詩，戲和二首”。發現者據詩題中“戲和”二字推想：“那首游僧詩定是寫得相當詼諧;也可以想見當年師徒二人讀詩時，那氣氛可能是相當輕松。”這一大膽的推想，非但曲解了“戲和”之義，更似對淪陷下知識人的處境與心境不甚了然。無論顧隨的“戲和”，還是周作人的“打油詩”，都是表明心跡的“述懷”，絕非輕松詼諧的游戲之作。

周作人贈與顧隨的這首“游僧詩”，即《苦茶庵打油詩》其三：

粥飯鐘魚非本色，劈柴挑擔亦隨緣。

有時擲缽飛空去，東郭門頭看月圓。

這首詩作于一九三八年十二月十六日，周氏跋語云：“古有游仙詩，今日偶作此，豈非游僧詩耶？”所謂“游僧詩”是接續道教“游仙詩”的傳統。“游仙詩”的寫作動機，多源于時空上的壓迫感。面對轉瞬即逝的生命，或封閉空間的迫厄，而采取一種超時空的模式，借“游仙”以述懷。周作人的“游僧詩”，同樣是用“方外”世界對抗“方內”秩序。

“粥飯”、“鐘魚”是出家人的日常生活，“非本色”則點出苦住庵中的這位“老僧”不過是周作人扮演的一個角色—“‘暫’將袍子換袈裟”。“劈柴”、“挑擔”乃僧門日課，在這里卻被賦予了特定的象征意義，或代指事變后周氏背負的心理、生計兼道義上的重擔。

“擲缽飛空去”展現得道者的神通，起到時空轉換的功能，坐實了“游僧詩”的“游”字。但不是漫無目的的四海云游，而以“東郭門”為落腳點。東郭門是周氏故鄉紹興的一個水城門，在他追憶往昔生活時，總出現在這種色調的鏡頭中：“待得緩緩歸，天色近黃昏。”對于不如歸去卻又無法歸去的游子而言，東郭門實在是悲哀之地。

見到“藥堂翁”的這首游僧詩，顧隨“戲和”了兩首七絕：

南來北去充行腳，東疃西村侭化緣。

輸與牽風青荇里，小魚跳出浪痕圓。

坐臥不曾修勝業，奔波枉是結塵緣。

禪心欲問天邊月，何似遮頭箬笠圓。

顧隨這兩首和詩，如沈尹默所云：“語意在可解不可解之間，唯覽者自得之耳。”“行腳”、“化緣”云云，指事變后顧隨為維持生計四方“乞食”的經歷。“輸與”二字是轉拐，由現實處境遁入帶有禪意的詩境。“牽風青荇里”系化用杜甫詩句“水荇牽風翠帶長”。“小魚跳出浪痕圓”出自張炎《南浦》詞，顧隨以為張炎詞如中晚唐人詩，只有“俊扮”，無“丑扮”，“如‘魚沒浪痕圓’，真好，但寫沉痛寫不出來”（《駝庵詩話》）。

之所以說顧詩“在可解不可解之間”，因其喜以禪入詩、以禪解詩。一九四三年顧隨應輔仁大學之邀，為國文系同學講演，聲稱禪與詩的相似處只在“不可說”這一點—“非不許知，乃是不許說”。顧隨對“不可說”并非“無”而是“真有”的領會，近乎同時期哲學家熊偉對“說”與“可說”、“不可說”與“不說”這兩對概念的辨析：“可說”與“不可說”都是“說”，“不可說”乃其“說”為“不可”，非“不說”也。故“可說”固須“說”而始“可”，“不可說”亦須“說”而始“不可”（國立中央大學《文史哲》季刊一九四二年第一期）。從這個意義上說，周作人的“不辯解”，非“不說”，乃是以“不可”為“說”。

一九四二年顧隨和沈尹默詩曰：“禪機說到無言處，空里游絲百尺長。”“游僧詩”唱和中的“禪機”，隱伏于淪陷下知識人“不可說”又不得不說的那部分經驗。

新發現的顧隨和詩中，除了“游僧詩”唱和外，還有一首題為《二十八年元日有感呈藥堂翁》。整理者據詩題推斷這首詩是一九三九年元旦所作。實則此乃顧隨有感于“二十八年元日”之事而作。換言之，這首詩是“感事詩”，而非泛泛之抒懷，所感之事即一九三九年元旦周作人遭槍擊一事。而遇刺事件是“苦住庵”中的“老僧”決意“出山”的轉折點。顧隨此詩雖非次韻和作，但內容上對應于周作人的兩首“元日感事詩”。

周作人的“元日感事詩”，一首作于一九三九年一月八日，此時尚沉浸在“遇刺幸免”的震驚體驗中;另一首作于一月十四日，已帶有自我排解、自我療治的意味：

但思忍過事堪喜，回首冤親一惘然。

飽吃苦茶辨余味，代言找得杜樊川。

就在這兩首“感事詩”的間隙，一月十二日周作人接到偽北大的聘書，“仍是關于圖書館事，而事實上不能去，當函覆之”。所謂“事實上”不能去，只是拿遇刺后出行不便做擋箭牌。事實上，從一九三九年一月起，周作人已逐月領取偽北大圖書館的薪金。

所謂“忍過事堪喜”，未必真能隱忍，若“忍”的功夫不到家，由“喜”生嗔，反釀成橫決不可收拾的局面，把平日躲在“紳士鬼”身后的“流氓鬼”引逗出來。故深諳周作人心性的錢玄同趕緊去信勸他“本平日寧靜樂天之胸臆加意排解攝衛”。

由周作人“元日感事詩”的寫作時間推斷，顧隨之“二十八年元日有感呈藥堂翁”，并非作于“二十八年元日”，而作于一九三九年一月十四日以后：

二十年來隱舊京，幽齋小院擁書城。

萬言難補國治亂，舉世誰知身重輕。

縱使飛空看圓月，可堪忍已到無生。

世尊不作冤親別，翹首人間一動情。

“縱使飛空看圓月”對應于周作人“游僧詩”中的兩句：“有時擲缽飛空去，東郭門頭看月圓”。這首“游僧詩”又題為《遇刺前偶作》，周氏加按語稱：“廿八年元日遇刺客，或云擲缽詩幾成讖語，古來這種偶然的事蓋多有之，無怪筆記上不乏材料也。”

末句“翹首人間一動情”，則呼應周作人“游僧詩”續作中“流水斜陽太有情”。六十年代周作人致鮑耀明信中說，這句詩道出他留在華北的“気持”（心境）：“國勢如流水東去，‘斜陽’欲落，但仍是不能忘懷。”此種“不能忘懷”之情，即事變后周氏致廢名信中所云：“覺得有此悵惆，故對于人間世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍舍去也。”對于周氏之“動情”及苦住，沈尹默在和詩中反問：“斜陽流水干卿事，未免人間太有情。”

顧隨和詩中與周作人“元日感事詩”直接對應的兩句，一是“可堪忍已到無生”對應于“但思忍過事堪喜”，二是“世尊不作冤親別”對應于“回首冤親一惘然”。周作人在與弟子的書札往還中，常戲稱“尊”或“粥尊”。“冤親”之別關系到周作人當時對行刺者身份及動機的判斷，此處不展開辨析。

“可堪忍已到無生”中的“無生忍”，亦稱“無生法忍”，是佛教術語。“無生忍”的“忍”非一般意義上的忍受、忍耐，對釋子而言，是“智”的別稱。《大智度論》卷五十云：“于無生滅諸法實相中信受、通達、無礙、不退，是名無生忍。”《大乘義章》卷十二謂：“理寂不起，稱曰‘無生’，整安此理，名‘無生忍’。”簡言之，“無生忍”在大乘佛教中，系對“無生”這一“實相真如”的認可。

周作人自稱平常喜歡“和淡”的文字、思想，“但有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感”。《苦茶庵打油詩》中的個別作品，便頗有戾氣，或說“生辣之致”。沈尹默曾批評顧隨的詩“出語自然”，“但略嫌少生辣味”。顧隨也承認自己性情溫厚，“苦于狠不上來”，雖然“于世路上栽過幾次跟頭，吃過幾回苦子”，“亦頗略略領會得咬牙工夫”，但尚未修煉到釋家“無生法忍”的境界（一九四三年十月二十四日致周汝昌信）。

抗戰勝利后，周作人因漢奸罪被捕入獄。獄中所作雜詩中，有首題為《打油》的打油詩，可見周氏對這一文體的態度：

昔讀寒山詩，十中了一二。亦嘗看語錄，未能徹禪味。

但喜當詩讀，所重在文字。吟詩即說話，此語頗有致。

偶爾寫一篇，大有打油氣。平生懷懼思，百一此中寄。

掐臂至見血，搖頭作游戲。騙盡老實人，得無多罪戾。

說破太行山，亦復少風趣。且任潑苦茶，領取塾師意。

周作人再三說自家的“打油詩”，只是別一種形式的文章。若過濾掉油滑的分子，摻入憂懼之思，豈非名實不符，違背了打油詩的基本精神？打油詩自身的文類傳統，迫使周作人不得不摘掉嬉皮笑臉的面具，將自己的“述懷”之作重新命名為“雜詩”。

知堂雜詩的“打油氣”，還是蒙騙了許多“老實人”，或未感受到其中“掐臂見血”的痛感，或誤以為是輕松詼諧的游戲之作。但若徑直道破打油詩中的心事與禪機，在周作人看來，“亦復少風趣”。“太行山”事見趙夢白《笑贊》中：甲乙爭太行山，甲讀“泰杭”，乙讀“大行”，取決于塾師;塾師偏袒讀“大行”者，甲不解，塾師曰，你輸一次東道不要緊，讓他一世不識太行山。

周作人自號其學為“雜學”，且不肯以文士自居，更不愿自命為詩人。對于知堂獄中所作雜詩，顧隨以為并非打油詩的路數，而源自阮籍《詠懷》、左思《詠史》、郭璞《游仙》以迄于陶淵明《飲酒》、陳子昂《感遇》、李白《古風》，這一脈的特點是“生理世情，詩情哲思，兼容并包”。在顧隨看來，知堂“偶成”之詩與刻意為詩者不同，后者斤斤于聲調格律之間，“無一不似詩而終不成其為詩”，而其師之學“溢”而為詩，“不必似詩而終成其為詩”（《跋知堂師〈往昔〉及〈雜詩〉后》，一九四七年四月二十八日作，未刊稿）。

一九四七年八月顧隨在天津《民國日報》上發表了一則短文，題為《二知堂詩草自序》。何謂“二知堂”，一是取孔子五十而知天命之說，二來寓有“行年五十而知四十九之非”的意思。但附記又聲言，“二知”之名“此后卻不擬再用，一則前人已有用之者，二則此‘二’亦確不易知耳”。取名為“二知堂”又廢棄不用，與其說是因為“知命”與“知非”之不易，毋寧說這一堂號不能不讓人想起此時身困囹圄的知堂。

一九四八年七月七日，顧隨給女弟子葉嘉瑩寫信，以不無悵惘的筆調提及知堂老人：

南京，不佞是一個熟人沒有。有個極熟的人卻住在老虎橋里。你當然知道他是誰。不過他的寂寞一定更甚于你，你此刻也決不會去看他。寫著寫著，廢話又來了。

同年十一月七日顧隨日記中又出現知堂的名字：“擬與知堂師寫信，亦以心情不佳未能下筆。”而顧隨此時也處于時代更迭之際的彷徨與焦慮中：“生命，必須與以意義;倘無，急需覓得一個。生活，必須有一種才能;倘無，急需煉成一個。”一九四八年十二月八日顧隨在日記中再度為周作人抱不平，因“‘華北’報載，胡適之在南京北大同學會涕泣陳詞，自謂無顏見會知堂老人，所謂露泥臉與現羊腳耶！負盛名、達老境，真不易自處也。矧丁茲多亂之秋耶”！

關注“七七事變”后顧隨與周作人的日常交往與詩詞唱和，意在呈現淪陷時期的師門與師道。淪陷下的師徒關系，面臨著士林內部的道義壓力，尤其是周作人事偽后。趙園曾指出明清易代之際師生關系往往被政治立場、道德評判裹挾，“尤為時論所樂道的，是師弟間的互動，以至弟子的主動性—其對于師的道義推動”（《制度·言論·心態—〈明清之際士大夫研究〉續編》第四章）。然而在與周作人的互動過程中，顧隨幾乎沒有表現出世人所期待的“主動性”，從他的書札及和詩里更多流露出對其師的同情、諒解而非道義制衡。透過顧隨及其他苦雨齋弟子如俞平伯、廢名等對周作人“落水”事件的反應及表態，可窺見在政治與道德的雙重壓力下師門的庇護作用及師道的維系與變形。

（《顧隨全集》，河北教育出版社二0一四年版）