把小說放在頭頂的三個理由

寧可

我之所以對小說情有獨鐘，完全是因為意志薄弱，抵擋不了小說的誘惑。

從2008年開始寫作，斷斷續續在全國各地二十余家文學刊物發表了四十個短篇、六個中篇，出版了一部長篇。越寫越對小說敬畏，越寫越覺得小說是一個必須放在頭頂上頂禮膜拜的“妖孽”。

我所理解、追求的小說，或者說我所推崇的小說，無一例外應該具備以下三個要素：

可讀性

考量可讀性，檢驗標準就是吸引人。如何吸引：一、陌生化。何以陌生？因為不熟悉。不熟悉就有神秘感、新鮮欲。從而激發起讀者探知欲。就像男女，因為不熟悉，所以“結”婚;由于太熟悉，因此“離”婚。陌生化的孿生體是創新性。要想長久保鮮，必須不斷創新;二、語言吸引。地道的方言是一種吸引，精練的語言是一種吸引，優美的文采也是一種吸引。但這些都是一種表面上的外在吸引，無法深入人心。讓讀者難以自拔的不是語言的外在美，而是語言的內在美——語言的味道。味道是一種說不清道不明的感覺，如果非要具象，那就是話中要有話，語言后面還要有語言。在小說創作中，語言留白是一件很有意思的事。三、情節勾引。我喜歡讀快速推進情節的小說，一環套一環，環環緊相連。如果讀到一篇小說，讓情節逼得喘不過氣來，手不釋卷，既想讀完又怕讀完，該是一件多么奢侈、幸福的事。情節當然包括細節，細節卻需要逼真、細膩。這實在是一件很矛盾的事，情節過快，顯然影響細節。但沒有畫面般的細節，情節又容易失真。各人感受不同，只能籠統地歸結為“度”的把握了。

有了如上三條，就有了小說的可讀性。

想象力

人們常說，文學作品源于生活，高于生活。這個“高于”我理解就屬于想象力的范疇。有朋友說，想象力是對現實生活的一種升華;我覺得想象力是對現實生活的一種摧毀和重構——它實在是使文學之樹常青的一劑靈丹妙藥。有了想象力，文學就有了源源不斷的創造力、生命源。每一個寫作的人，都是從自己熟悉的生活寫起，作品中有意無意都有自己的影子。直接地說，就是把自己的自傳改頭換面嫁接到主人公頭上胡亂意淫。但是這種熟悉的生活寫完了怎么辦？總不能把自己變成一臺復印機，不斷地復制自己。真要如此，即使自己癡迷，讀者也不會買賬。

只能靠想象力幫忙。

想象力可以游離于生活之外，生活中不存在的、邏輯不通的事，在小說中都可以變成真人真事。比如，人可以變成甲殼蟲;再比如，人身上可以長出翅膀。從這個意義上來說，小說可以有一個游離于現實之外的獨立的世界——只要我們的想象力足夠。

虛無性和不確定性

人們常常給小說賦予了許多使命，讓小說反映什么、解決什么，搞得小說很累，累成了一杯白開水。我覺得小說僅僅只是小說，是喜歡文學的人的一個愛好。和喜歡釣魚、喜歡唱歌、喜歡旅游沒有什么兩樣。站在這個立場上，我崇尚小說的虛無性和不確定性——即小說不要交代得很清楚，有時候說得太清楚就沒有想象空間了，也就沒有意思了，讓小說無為而立。具體來說，情節上可有意虛化，多用留白，不要低估讀者的智商，而開放性的結尾可使小說具有多解性。一篇小說讀完了，使讀者有充分的想象空間，可以這樣想，也可以那樣認為，從而使小說回味無窮。

具備了以上三點的小說，我以為完全有理由可以放在頭頂頂禮膜拜了。

責任編輯：馬小鹽