車上的閱讀

常勝國

我的一個作品，在近十年間寫了三次，第一次以一萬字成稿，發表于2004年，第二次以三萬字成稿，發表于2006年，第三次以2.5萬字成稿，發表于2014年。前兩稿均以《恐慌年》命名，后一稿以《國王最后的悲憫》命名。

十年來，每當我想起小說中那個叫“老陰”的人物，就覺得對不起他，是我三番兩次地把他推到了公眾面前，但我究竟為他擔了多少責任？我一次次地企圖走進他的內心，又一次次地落空。

他是一個被恐慌和不安驅趕的靈魂。我在關注他十年之后，才發現我一直是在為他不安的靈魂尋找安息之所。這十年間，恐慌是我一直在闡述的主題。

我在城市里尋找，因為據說智者皆隱于市;我在鄉村里尋找，因為據說仁者皆隱于野。于是，在鄉村，我看到了住在窯洞里的人們，看到了他們恐慌的神情和驚懼的眼神，于是就有了《窯》這部作品。

據說有人在一夜之間就為這個善變而動蕩不安的世界找到了安息之所，“號中了時代的脈搏”。他們既喜氣洋洋，又傻里吧唧，還不停地兜售他們的半腦子貨色。

十年啦！我領著越來越多的人在尋找安息之所。因此，大部分時間我坐在車上閱讀，這本身是件十分危險的事情，但我不能因此而放棄自己的尋找。

我知道你每天都恐慌不安，但請你不要躲在一堵并不存在的“墻”的后面;請你不要躲在僧道或其他什么教派的后面;也不要躲在賭桌的后面，也不要躲在酒瓶和煙霧的后面;不要相信半腦子們兜售的貨色。

跟我一起上路，一起尋找，只要不放棄，我們就有希望。

責任編輯：馬小鹽