越活越迷茫

宋小云

說到我在寫作中受到的影響，我想先從周星馳談起。他是我們這一代人永遠無法磨滅的經典，他是我心目中無可替代的電影大師。我年少的時候，對他的電影瘋狂迷戀，言行舉止之間也受他影響。少年懵懂無知，只覺得他好玩可笑，待年齡漸長，再去重溫他那些經典的時候，卻怎么也笑不出來，很多以前讓人捧腹的鏡頭只會讓人覺得悲從心來。——生活有時候遠比無厘頭和惡搞更荒誕，只不過空有一身嚴肅正經的外衣而已。我活在其中，有時覺得可笑，有時又覺得無奈，但有時也暗生悲涼。所以這可笑、這無奈、這悲涼，也是我第一部長篇《長安傳奇》的主要調子。早些年，我熱衷于讀契訶夫的作品，最初的動機大概和看周星馳的電影一樣，也是純粹來源于這個作家的幽默感。記得上初中的時候，我讀契訶夫小說發了狂，經常課余時間站在老師的講臺上，振臂向臺下的女同學們高呼：“去死吧，你們這群水性楊花的女人！”這是《約內奇》里的帕瓦為了討主人歡心，振臂高呼時的搞笑臺詞。我每次喊完，都會被臺下的女同學拉下桌子而后一頓拳打腳踢，當然我對這個被暴打的過程樂此不疲，雖然腿上胳膊上稍有淤青，但這個事情給我帶來的樂子和這點痛苦相比，真的不算什么。后來，我上了大學再去翻讀契訶夫的時候，感覺完全變了味，他的作品越讀越苦澀，越讀越迷茫。他所處的時代和我們這個時代大概也差不多，人人都在屬于自己的那個套子里生活，庸俗無聊、得過且過，總覺得生活似乎有什么不對勁的地方，可又說不上來究竟哪里不對勁。一切都陷入了死循環，沒有人知道生活的道路究竟怎么走。因此，他晚年的時候，去俄羅斯苦役犯流放地薩哈林島（中國所稱庫頁島）尋找答案，可是沒有答案，他唯一得到的大概就是：“俄羅斯這個巨大國家的病患處成為了他身體中的一部分”（村上春樹語），回到莫斯科不久，他便死掉了。一個人會迷失，一個民族會迷失，一個國家也會迷失，在我們心靈無所傍依的時候，至少還有契科夫這個“人類痛苦的良心”陪伴著我們。而我們的中國作家卻總是能夠越活越澄明，越老越精明，基本上四十歲上下就能達到夫子“不惑”的境界，只按照正確的調子寫作，對一個如此復雜而又繁冗的世界居然不感到絲毫困惑，沒有任何疑問！對這個問題，我自己也沒有答案，大概正如契訶夫所說：“作家只是提出問題的人，而非解決問題的人。”

至于說到我自己在小說上的追求，我想無外乎三點，一是小說敘事要有語言上的美感。在這個網絡時代，很多寫手告訴我，小說敘事要放棄描寫，只寫情節和故事，這才符合現代人的生活節奏。我想說的是，在我眼里，不管怎么說，小說是一門語言的藝術，小說的故事之美，情節之美，思想之美，都應該通過語言的物質外殼去體現。當然這是我個人的一點追求，也可能是偏見。現在小說的主流是去修辭化，向電影或者電視劇本接近，這樣去寫可能在潮流上更接近這個時代的精神內核。但對我來說，我無法容忍那種內容高大上，敘事外殼和語言外殼卻一塌糊涂的作品。二是小說要“有點意思”才好。小說不是救國救命的良藥，也不是啟蒙吶喊的武器，更不是名利場獲獎晉升的敲門磚。小說應該是能給人帶來審美愉悅的文體，此種審美愉悅可能是快感也有可能是痛感，總之要有看頭，能在不知不覺間動人情性，在潛移默化中攝人魂魄才好。“有點意思”其實是不低的要求，我自己在小說的寫作中也未必做到，但這是我的標桿，即使現在做不到，也并不意味著不去追求。三是小說要有想象力。陜西文壇的主流一直是寫本土、寫生活，在這個緯度上產生過有可能成為經典的作品。但是充滿想象力的作品卻是鳳毛麟角，且不管這類作品水準的高與低，這類作品的有與無都尚且存疑。仔細想想，大概寇揮算是其中一個，但是寇揮的想象力總像是一只孱弱的鳥兒背負著一塊巨石，還沒飛起來就會被某種過于沉重的東西壓得粉身碎骨（此為一家之言，希望寇揮老師不必介意）。我想，陜西文學想象力整體孱弱的原因是諸多方面的：諸如陜西文壇整體文學意識落后，陜西主流話語過分迷戀過去輝煌、強調寫實，陜西文學市場或文化市場發展滯后、遠未成形，陜西文人思想守舊、行為模式與思維模式與時代脫節，陜西文化生態環境惡劣等等。就我個人而言，我喜歡充滿想象力的小說，自己在寫作過程中也想讓小說插上翅膀，當然這也只是個人的一種癖好，是自己追求的方向，也是一家之言。

責任編輯：閻 安