流澉
2015年4月,電視劇《平凡的世界》在各大衛視黃金檔熱播。片頭、片尾曲原汁原味的西北風味,讓觀眾充分感受到了陜北的荒涼與悲壯。演唱者賀國豐,藝名蒼狼,被譽為“中國清唱王”。他蒼涼、凄美的腔調里,仿佛有一只美麗的孔雀在翩然起舞。這只孔雀,就是他舞蹈隊長出身的妻子肖瀟。

“不靠譜”女孩“投懷送抱”
1975年1月27日,賀國豐出生于陜西省綏德縣蘇家巖鄉趙家坬村。成年后,他在新疆庫車當了三年文藝兵,復員轉業到綏德縣食品公司。因不安于現狀,他在食品公司辦理了停薪留職手續,到西安做薩克斯手。2005年,經朋友介紹,賀國豐與“金孔雀之戀”成為QQ好友。
“金孔雀之戀”真名叫肖瀟,19歲,四川省德陽市羅江縣人,在西昌市區歌舞廳做舞蹈隊長。當時,賀國豐30歲了,第四次戀愛仍以失敗告終。沒有穩定工作,出入娛樂場所,無固定收入,他時常被人視為“瘋子”。許多個不眠之夜,他的耳畔都響起女孩父母嘲諷的聲音:“在歌舞廳里工作的,有幾個好人!你不能保證未來的生活,我們不可能把女兒嫁給你。”
這些“經驗”告訴賀國豐:“這個世界上,女孩沒有一個靠譜的,全是勢利眼。”第一次視頻,肖瀟就對蒼狼一樣瀟灑的賀國豐一見鐘情。她說:“你太有范兒了。我喜歡。”賀國豐喉嚨里發出一聲輕輕的冷笑。這份冷漠,卻被肖瀟視為成熟。在視頻里,賀國豐給肖瀟用薩克斯演奏《茉莉花》《回家》等。這些經典的音樂,讓肖瀟潸然淚下。她也把自己的獨舞《金孔雀之戀》做成視頻發給賀國豐。
肖瀟強烈要求見面,賀國豐盡管被她的孔雀舞征服,說出的話仍很現實:“咱兩地聊天也不是個事兒。如果你真以結婚為目的和我交往,就來西安,我不可能去四川。”第一次“投奔”,肖瀟當天竟然誤了兩趟列車。第一趟遲到,改簽;第二趟是找車站的朋友聊天,忘了時間,再次改簽。無奈,肖瀟只好重新購票,乘坐當夜最后一趟列車,翌日到達西安。賀國豐接站,從黃昏一直站到次日清晨,心里直嘀咕:“這女孩是不是神經有問題?太不靠譜了!以后怎么相處呢?”就在他心里沒底時,肖瀟從賀國豐背后親熱而有力地拍了他一掌。賀國豐哭笑不得。
從2004年開始,賀國豐由薩克斯手轉行做民歌歌手。因為他發現,自己19歲起學習薩克斯,離國外的生活很遠,技術、速度都受到限制,好多曲子吹不了,要想有所成就難于上青天。“薩克斯成不了終生的事業,怎么辦?”迷茫之時,他想到了自己家鄉的民歌,覺得也許隨著年齡和閱歷的增加,自己越能唱出民歌醇厚的味道。而且,這是他家鄉的音樂,他體驗深厚,應該能夠唱到一個很高的水平,挖掘起來也得心應手。當時,刀郎很火,他簽約的廣東一家唱片公司就忽悠他:“你就叫蒼狼,我們包裝你,出個專輯,你馬上就會改頭換面,紅遍大中國。”于是,賀國豐抱著僥幸心理,同意了公司的決定,改藝名為“蒼狼”,出版個人專輯《蒼狼》。
在出售專輯《蒼狼》時,肖瀟跑前跑后,和賀國豐的朋友打成一片。之后,她就留在了賀國豐身邊。賀國豐不愿自己的女朋友繼續在娛樂場所工作,就在西安大雁塔茶館為肖瀟找了一份茶藝師的活兒。肖瀟從服務員做起,通過培訓,考取了茶藝師資格。漸漸地,賀國豐愛上了這個善良、開朗、樂觀、自信的女孩,也開始覺得,肖瀟很適合自己,并不是那么不靠譜。
2006年10月3日,兩人結婚。
你的世界同樣是我的
個人專輯發行,蒼狼演唱會舉辦,賀國豐依然還是賀國豐。他沒有“像刀郎一樣馬上火起來”,這使他對民歌歌手的前途產生了懷疑。特別是2007年10月,賀國豐獲得“首屆陜西音樂獎”原生態民歌唱法唯一金獎,更加感覺到民歌的危機。他發現,民歌的價值鏈難以形成,這也就意味著難以轉換為經濟收益。加上他經常下鄉采風,不停地花錢,積蓄很快花完了。
賀國豐和妻子商量:“做歌手,北京的機會和平臺更多一些。要不,咱們去北京闖一闖?”肖瀟回答:“行,只要你決定了,你做什么,我都支持。”
到北京后賀國豐才發現,要找個夜場的活兒都很難。他好不容易找了家夜場,只唱了3天,就被其他歌手擠了出來,沒了工作。肖瀟找了一份茶藝師的工作,月薪600元。待了40天后,看著妻子越來越大的肚子,賀國豐愧疚萬分:“作為一個男人,連房租都交不起,也太不像話了。”看著懷孕的肖瀟在刺骨的寒風中洗菜,他非常心疼,不得不返回西安重操舊業。他痛苦地想:“一個男人怎么混到這個地步?太可怕了!唱民歌,到底對了,還是錯了?”賀國豐不得不將妻子送到四川省德陽市羅江縣岳母家。他臨走時,肖瀟抱著他,熱淚盈眶:“你放寬心,唱好你的歌。終有一天,你會有出頭之日的。”在那段窮困潦倒的日子,肖瀟從未埋怨過賀國豐,總是說:“沒事,我們一定能挺過去。”肖瀟的正能量,一直溫暖著賀國豐。
半年多的時間里,賀國豐拼命學習采風資料,在電腦上反復聽唱,進步神速。他嘗試改變唱法,樹立自己的音樂風格。2008年4月,他簽約北京的一家文化傳播公司做歌手。一個月后,賀國豐到四川看望妻子,看到肖瀟挺著大肚子,每天享受日光浴和美食,很欣慰。5月12日,正躺在床上暢想未來的賀國豐夫婦被房子強烈的震動打斷思路。他問:“怎么這么大的風?”肖瀟反應快:“地震了,快跑!”跑到樓下,發現岳父母還在午睡。看著不停顫抖的房子,他們拼命地呼喊,肖瀟幾次要沖上二樓救父母,都被賀國豐攔住。岳父母跑下樓后,房屋很快就被震塌了,四個人一時手足無措,抱頭痛哭。幾天后,他們終于買到第一班飛往西安的機票。深夜兩點多,賀國豐和妻子拉著行李箱,回到西安的家,美美地洗了熱水澡,好好地睡了一個踏實覺。他對肖瀟說:“我們是從重災區來的,算是死而后生了。”
不久,他們的女兒小小出生。由于生產時宮內窘迫,胎兒窒息,小小被放在保溫箱內搶救了一周后才出院。此時,賀國豐簽約的公司經營出現問題,老板告訴他:“我得了抑郁癥,你不要跟我聯系了。”本來,賀國豐以為,成為簽約歌手能夠改變自己的命運,可現在,現實又一次打擊了他。那時,賀國豐已經頗有名氣,被架在一個很尷尬的位置,高不成低不就,大演出人家都請明星了,小演出人家又不好意思請他,他幾乎沒有任何收入,差點精神崩潰自殺。后來還是妻子對他說:“沒什么,我來掙錢養家。”賀國豐大哭一場后,決定重操舊業,繼續跑場子,吹薩克斯。
這時,賀國豐原先所在的綏德縣食品公司破產、拍賣。買斷工齡后,他分到了14萬元錢,一下子由窮鬼變成了富人,賀國豐很興奮。肖瀟卻說:“這錢我們不能用來過日子,就投到你的民歌事業上吧!”賀國豐點點頭:“咱再到北京闖一闖。如果花完了仍沒有出路,咱就回來開琴行,收學生教琴,踏踏實實過日子,別追求什么夢想了。”
2010年5月,賀國豐帶著妻子和女兒來到北京,開始“北漂”生活。他們在人民大學西門附近租了一室一廳,月租金3300元。賀國豐說:“自己怎么艱苦都可以,但不能讓老婆孩子跟著受罪。”而且,為了出行方便,他還花5萬元買了一輛轎車。可很快,賀國豐就發現,盡管他簽約的文化公司恢復正常,但正在轉型,老板不準備繼續簽藝人了,雙方和平“解約”。賀國豐又失業了,看到肖瀟帶著女兒打工,獨自支撐一個家,他內心不忍,又把家搬到河北燕郊,租了兩室一廳,月租金只有800元。而他們西安出租房子每月有租金1400元,以“租”養“租”,生活壓力一下子小了。
踏平坎坷成大道
2012年6月21日,CCTV民歌中國·賀國豐情歌專場播出后,社會反響強烈。其中,有一首民歌《圪梁上的妹子》是寫給肖瀟的:我站在這梁上/守候著牛羊/我愛著我的妹子你呀/那純樸善良的你呀/就像那太陽/溫暖我的臉龐/就像那云彩/隨我漂流四方……聽著丈夫如夢似幻、九曲十八彎的唱腔,肖瀟醉了。她覺得,自己付出的一切,值!多少年來,在賀國豐的心目中,妻子從未罵過他連家也養不了,總是說:“我們會挺過去的,辦法總比困難多。我們一起努力。”這些正能量,使他一次次戰勝了自己。后來,他們賣掉西安的房子,在北京通州區宋莊購買了新樓房。
很快,喜訊接踵而至。賀國豐在陜西省委宣傳部和延安市委、市政府主辦的大型紅色歷史歌舞劇《延安保育院》中,成功扮演了放羊爺爺和巫神,展現了民歌奪人魂魄的魅力。
一次,賀國豐和朋友到陜西老家KTV唱歌,一位老板聽了他的演唱,贊助了他1萬元。這筆贊助,使他下定決心,投資32萬元,出版民歌專輯《一對鴛鴦水上漂》。由于當時唱片市場不景氣,特別是民歌專輯,更是少有人問津。妻子擺夜攤推銷,并從網上批發發夾一并兜售。賀國豐則通過朋友介紹,在各種場合現場演唱推銷。同時,他大量贈送自己的專輯,讓更多的人了解自己和民歌。收回成本后,賀國豐請妻子和女兒吃飯,破例點了6個菜。
2014年夏,賀國豐參加了山西衛視《歌從黃河來》選秀節目。不巧的是,那段日子,他的慢性咽炎復發。中醫說:“這是身體濕寒引起的。”醫生給他開了10服中藥,肖瀟每天4點起床,從泡到熬好,需要3個小時。這對于喜歡睡懶覺的肖瀟來說,無疑是個很大的挑戰。然而,她每天3次給賀國豐熬中藥,當天熬了當天喝。這讓賀國豐非常感動:“能找到這樣一個愛人,我是個特別幸福的人。”此次大賽,賀國豐進入全國三強。
北漂歲月,他們約法三章,賀國豐負責“追逐夢想”,作為家庭夢想的帶頭人,肖瀟負責照顧孩子,倡導“不能打孩子,要講道理”。有時,女兒抱怨爸爸不和她玩,肖瀟就說:“爸爸有工作,不忙的時候,就陪你玩。”公婆喜歡吃面,來北京了,肖瀟就做褲帶面、蒸饅頭,自己的父母來了,就炒四川辣子雞。
2014底,賀國豐被選為電視劇《平凡的世界》片頭曲《祈雨調》、片尾曲《神仙擋不住人想人》的演唱者。接到演唱通知,他很平靜,說:“我現在對任何事都不抱幻想,只實實在在去做,正所謂謀事在人成事在天。”賀國豐經歷過與兩家文化公司的簽約,對方都把他的未來描繪得一片燦爛,可現實卻并非如此。肖瀟也知道,演唱的人也許很多,但是被采用的只有一個。因此,她說:“每件事只需努力去做,至于結果,是我們無法掌控的,順其自然好了。”這么多年,他們經歷了太多的失望和挫折,對于名利,早已看得很淡。
賀國豐認真地準備著,仔細揣摩路遙小說原著的精神世界,結合自己對陜北及民歌的理解,縱情演繹。他對妻子說:“我一定要唱好,唱到別人不能超越的水平。”電視劇播出之前,他們從來沒有和人說:“這歌是賀國豐唱的。”直到看到電視劇字幕出現了自己的名字,賀國豐才確信,這是真的。
在互聯網上,賀國豐的清唱歌曲受到百萬網友的追捧,他被稱為“中國清唱王”。特別是他專門寫給肖瀟的《圪梁上的妹子》,唱腔九曲十八彎,深深打動了網友:圪梁上的妹子你跟我走/咱們兩個永遠不分手/圪梁上的妹子你跟我走/哥哥帶你走出這山溝溝……
2015年4月,賀國豐又出版了最新民歌專輯《平凡的世界》,并將于近期參加安徽衛視的選秀節目。采訪當日,坐在賀國豐的錄音棚內,筆者發現,他的書柜上擺滿了音樂圖書《我們熱愛什么樣的生活》《土地與歌》《聽見古代》《陜北民歌大全》等。他還表示,能在民歌演唱與創作上有些成績,離不開妻子的默默支持。對未來,他說:“我們一定要把陜北民歌提升到國際音樂的高度,讓外國人也來追逐我們的音樂。”
〔編輯:潘金瑞〕