阿諾克·克魯托夫的《小屋》：記錄屏幕現實

阿諾克·克魯托夫（Anouk+Kruithof）?鐘華連+++文

當你看到書名《小屋》（The Bungalow）時，也許首先想到這是一個關于房屋的故事。而事實上，如作者阿諾克·克魯托夫所說，書名是個“玩笑”。作者把自己鎖在一間小屋里，在那進行各種天馬行空的創作，但創作內容跟這間小屋沒有直接關系，只是這間小屋給了她很多靈感。

克魯托夫說：“它讓一切仿佛迷失在叢林中，讓你不得不緊張起來，就像你開車時，不小心闖入世界上那些罕見的地方，引你進入各種想象……”

言歸正傳，還是說說這本書。這是一本充滿影像實驗的書，里面包含各種被“操縱”的圖像。阿諾克·克魯托夫（Anouk Kruithof）是一位活躍在紐約的荷蘭藝術家。她不認為自己是攝影師，而是基于攝影媒介來創作的藝術家，攝影、視頻、空間裝置、藝術書、文字、雕塑、還有行為藝術，都成為她的藝術表現媒介。《小屋》是克魯托夫的第九本書，于2014年由荷蘭獨立出版社Onomatopee出版。

克魯托夫從收藏家布萊德·費爾漢姆（Brad Feuerhelm）那獲得其收藏的一些老照片的數字文件，然后到荷蘭南部島上的小屋里對它們進行各種加工創作。克魯托夫的創作反映了處于數字時代的我們，每天被大量圖像沖擊，并且借助屏幕上的圖像軟件處理著個人圖像記憶。如她在書中前言所說，數字時代讓攝影已經成為某種“屏幕現實（screen reality）”，不再需要借助物質實體來表現現實。而《小屋》就是對當下這種“屏幕現實”的一次記錄。

《小屋》全書分成五個章節，每個章節都對原有圖像材料進行不同的改造，并且采用不同紙張作為呈現介質。“屏幕現實”章節分別出現在此書的開頭和結尾，圖像印在淡藍色的紙張上，其中的每張圖像都保留使用Photoshop軟件選擇和分層處理時出現的選擇框和裁切標記。

第二章叫“美化眼睛（Eye Candy）”，克魯托夫把各種女性肖像的寶麗來照片進行解構，經過兩次打印輸出后，把它們懸掛在窗戶上，重新拍攝它們，并印在稍有光澤的薄紙上。

第三章“巖石堡”（Bunke Rocks）只呈現3張關于巖石的黑白照片，克魯托夫似乎是想反映和巖石相伴的居所，如那些建在巖石上及周圍的房子，也暗示自己創作時所處的島上小屋。

第四章叫“束縛的幽靈（Ghost Bondage）”，克魯托夫先把選出來的20余張“束縛”主題的照片打印出來，然后用剪刀把那些被領帶或繩索捆綁的女性肖像裁切出來，使之變成空白；那些提取出來的照片，有些會在原照片上移位放置，還有大部分是堆積在一起放置在對頁上。

第五章是“Shift 3命令：新攝影（Command Shift 3： New Photography）”，克魯托夫對電腦里Photoshop軟件打開的大量Jpeg格式圖像進行屏幕截圖，而打開這些圖像時在屏幕上出現的名稱、標尺和圖像框都一一呈現。

這樣看來，從費爾漢姆那獲得的老照片已失去原來的內容，克魯托夫只把它們當成未加工的原材料，創造新的圖像，如她所說：“書里所有照片都是由我創作的。”

對話阿諾克·克魯托夫（Anouk Kruithof）

你和布萊德·費爾漢姆是怎么認識的？這個項目是如何開始的？

我和布拉德相識于2012年夏天，當時他在阿爾勒的教堂講照片收藏。他從17歲便開始收藏各種民間照片（vernacular photos），起初從美國市場上去尋找照片，后來又在互聯網上購買照片。我被他那不可思議的收藏所吸引，并開始交流，通過電子郵件來回對話，有了進一步的合作。2012年11月，我去他家，看到成千上萬張照片，挑選了500張，之后他給我發來500個掃描的數字文件，我的創作就這樣開始了。

為什么你會用書的形式來呈現這一項目而不是展覽，之后會做展覽嗎？你是怎么理解攝影書的？

對我來說，這僅僅是一本藝術書，我暫時沒有計劃展覽這個項目。這本書本身就是一件藝術作品。和展覽相似，一本書也擁有一個空間，對于將照片、合成照片和文字等融合的作品而言，它是一種更親密的呈現方式。你可以在任何時候打開或合上一本書，無需理會展覽閉館時間。我做了很多書，并把它們當成是我的作品。對我來說，不是每個項目都需要在展墻上尋得它的位置。

你如何考慮內容的順序？

這是一個依賴直覺的過程。依據個人直覺，讓從頭到尾的每個章節形成一個敘事結構。

你如何利用那些老照片？

這500張老照片，我把它們看成創作的“原材料”。不論是在電腦上進行數字拼接，還是打印后剪裁和拼貼照片，或者屏幕截圖，這些圖像并非顯示平面設計的技巧，我把它們都看成創作出來的新照片。當然，在編排圖書版面時，需要現成的圖片，所以我先創造所有新圖像后，再和設計師一同考慮如何在書中放置它們。

在《小屋》中，你會把很多圖像進行重新拼貼組合，模糊具體內容，比如對具體的人物形象進行裁剪、模糊或是其他形式的處理，為什么這樣做？

每部分照片都會形成一個整體，就像拍攝“數字靜物照”一樣，我把它們看成松散的個體，在電腦上重新建構而存在的一些數據。這就是我的創作，從那些老舊而單調的照片中創造新的內容，然后用書來表現，這些畫面涵蓋當時我的所有想法和處理圖像的工具。

比如說，“束縛的幽靈”章節中，那些女性的身體明顯是在表現某種束縛和對打的場景，我用剪刀把她們的身體裁切出來，顯示出空白。這種形象是非常有趣的，給人提供了更多思考。觀眾被賦予更多空間去設想任何他們想要看到的內容。

而空缺的色塊，實際上是一個女人的身體。對我來說，這很有意思，讓人產生很多疑問。抽出這些女性身體元素也就意味著消解她們在原始照片中所表現的狀態。我也不知道當時拍攝這些照片時她們有何感受，所以我把這一改造看成是一種釋放的象征。

在攝影史中，有很多關于女性裸體的圖像。女性身體經常被當成一種欣賞的對象。但對我來說，這些大都是無聊而平庸的性感誘惑。這個章節確實對婦女地位、神秘性、趣味性，以及女性無限的智慧、力量和權力等概念提出疑問。至少這是我創作時的想法和意圖。

這本書中的很多圖像保留了Photoshop里的選擇框和裁切標記等痕跡，為什么？

舉例來說，在“Shift 3命令：新攝影”這一章節，讀者可以看到圖像通過Photoshop打開的狀態，并且又被屏幕截屏進行重新“拍攝”。這是用數字化的方式來創建一張靜物照，“屏幕現實”同樣是現實的體現，這就像是進行一場旅行，讓你步入到某種“平行世界”。或者說，有些圖像我并不喜歡看到，卻也無法躲開。

我不想對照片進行過多處理，但打開這些照片便提醒我，現實和“屏幕現實”是不一樣的。同時，我也盡量把握“圖片消費”在可控范圍內。

你在書中用到很多次“屏幕現實”這個說法，請深入說下這個概念？

如今，電腦屏幕很大程度上代替客觀現實，為你感受世界、觀察社會、感知物體提供一個平臺。通過屏幕，你看到新的實體（照片），然后再對它進行各種處理，也就是改變了現實。我有意識地通過Photoshop來做這件事，隨意地打開多張圖片或是多個窗口同時出現。然后把這個狀態進行屏幕截圖，一個新的實體照片應運而生，它們來自屏幕。這大概可以叫做“截圖攝影”，對我來說，它反映了我們現在所處的攝影環境，依賴屏幕獲取現實。

這本書分成五個章節，為什么你不考慮把它們分開，做成一套系列書？

我想那會變得毫無想象力，并且很無聊。幾乎每個人在攝影方面會有這樣的考慮，當我們有一些不同的主題，最好是一個個系列呈現——這是多么限制思考的方式啊。我不贊同這樣分成系列的思考方式，反而考慮能用照片做什么才是最重要的，而不是照片能分成幾個系列。數字時代，照片太多了，幾乎無處不在，人們需要擁有一套自己的過濾系統，以避免淹沒在圖像海洋中。

對你影響較大的攝影家或藝術家有哪些？

這有份名單：弗朗·茨西（Franz West），克里斯·波頓（Chris Burden），約翰·巴爾代薩里（John Baldessari），志賀理江子（Lieko Shiga），藝術家組合亞當·布倫伯格&奧利弗·向納林（Broomberg & Chanarin ），色拉·范德比克（Sarah VanderBeek），巴斯·簡·阿德爾（Bas Jan Ader），威姆·斯吉普斯（Wim T. Schippers）， 維維安·薩森（Viviane Sassen），圣地亞哥·西耶拉（Santiago Sierra）。

接下來你有什么工作計劃？

最近我正在Kickstarter上為我的

第10本藝術書《自動魔術》（AUTOM-

AGIC）發起眾籌，打算能在11月底出版，而這個項目也將在紐約現代藝術博物館（MoMA）展出。