炊煙

寇洵

我不知道炊煙的故鄉(xiāng)在哪里，我曾經(jīng)想過，它在云上面。當(dāng)我看到一塊云飄過村莊的上空時，我總覺得炊煙就站在上面。只是我從來也沒有見過，我想象不出，它們?yōu)槭裁匆驹谠粕厦妗?/p>

我有時候又想，也許它們是被風(fēng)帶走了。風(fēng)有時候從田野里來，也有時候從樹林里來。從田野里來的時候，它帶著青草的、小麥的氣息，從樹林里來的時候，它帶著潮濕的、腐爛的氣息。在村莊里待久了，我總是能熟練地嗅到它的氣息。很多次，我看見風(fēng)竄上了煙囪。我看見它與炊煙糾纏著，我就知道，它可能想帶走它。但我同時也看到了炊煙的不情愿，炊煙掙扎著，翻滾著，有幾次，它甚至又回到了煙囪。但最終它還是又出來了，它被風(fēng)吹到了高處……我抬頭看了一下，上面有一塊云，我想，它可能想追上那塊云。

我不知道炊煙最終有沒有追上那塊云，它總是一到高處就散了，誰也不知道它去了哪里。

有一次，我看著炊煙，忽然想起了母親。我想起母親彎下腰往灶里填柴禾的情景，火光把她的臉映得通紅，濃煙滾出來，嗆了母親一下，她劇烈地咳嗽。我想起她熏紅的雙眼里，忽然滾落的淚水……

我的心像被什么狠狠刺了一下。這么多年，我從來也沒有想過母親是這炊煙的制造者。她總是在灶臺間忙碌，從案板到鍋臺，她來回不停地走著，一遍又一遍，這么多年了，誰也不知道母親走了多少遍。我只知道，當(dāng)母親走出灶臺的時候，也就是炊煙散盡的時候。母親一次次錯過了她親手制造的炊煙。

（安格爾摘自《鴨綠江》2015年第3期，圖/泰 平）