風滿袖
2013年,以613分的好成績被南開大學錄取的萬代遠要去學校報到了。母親韓惠玉堅持到火車站送行,站臺上,母子依依惜別。火車終于開動,漸行漸遠,突然,一陣劇烈的咳嗽,韓惠玉癱倒在地,四肢抽搐起來……
韓惠玉被丈夫萬國棟迅速送到哈爾濱醫大醫院。診斷結果很快出來了:“間質性肺炎,肺纖維化?!贬t生表情嚴肅地告訴萬國棟:“這個病情非常罕見,目前尚無有效的治療方法?!?/p>
萬國棟看著妻子,欲哭無淚:“你都是為了我們這個家,為了兒子才落下這一身的病呀!”
韓惠玉的病是在2012年夏天發現的。當時,她突然覺得胸部憋悶,連喘息都困難,但她并沒有放在心上。2013年4月,韓惠玉再次發病,不得不住院治療。20多天后,韓惠玉不顧丈夫和兒子的反對,堅持出院了,她不想讓正在緊張備戰高考的兒子分散精力,不想把為兒子萬代遠積攢的學費“浪費”到治病上。
萬代遠出生在1993年。那一年,萬國棟39歲,韓惠玉35歲,中年得子的夫婦自此將人生指向了一個目標:培養兒子讀大學。
夫婦倆都是普通工人,萬代遠上學后,萬國棟病退了,也是這一年,韓惠玉下崗了,生存成為一家人面對的最大難題。為貼補家用,43歲的韓惠玉白天到一家啤酒批發商那里管庫、記賬;晚上到一家餃子館去剁餡,搟餃子皮。
長期的營養不良和體力透支讓萬代遠讀初三下學期時就支撐不住了,他開始出現頭暈、困倦、疲憊,甚至昏迷的癥狀,不得不休學回家。韓惠玉內疚不已,她哭著安慰萬代遠:“都是媽媽不好,媽媽沒本事。”
那天之后,韓惠玉每天晚上又多了一項工作。每當夜晚來臨時,韓惠玉就到家附近的垃圾箱里翻撿垃圾賣錢。雖然撿到的垃圾賣不了多少錢,但萬代遠每天都可以吃上一個雞蛋了。經過半個學期的休養,萬代遠重新走進學校,韓惠玉緊鎖的眉頭才稍稍舒展開。
到南開報到后,萬代遠心里一直煩亂不安。他忐忑不安地往家里打電話,詢問父親母親的身體怎么樣了,連續兩天父親都說母親在睡覺。第三天下午放學后,萬代遠早早把電話打了過去,問父親:“我媽是不是犯病了?是不是住院了?”萬國棟良久無言,他強抑著悲痛,說道:“住幾天院就可以回家了。”
萬代遠知道,節儉了大半生的母親,不是病到一定程度是不肯去醫院的。9月26日晚,萬代遠再次打電話回家,萬國棟無奈地說道:“沒有錢了,停藥了,聽天由命吧!”
萬代遠的心揪扯得疼起來,他仿佛看到病魔正在猙獰地撕扯著給了他生命、夢想的母親。一個個坐立難安的日子后,萬代遠做出了一個艱難的決定:退學,回家打工救母。
萬代遠退學的消息在南開大學不脛而走。最先表示反對的是他的室友們:“考進南開很不容易,就這樣放棄太可惜了。”輔導員老師更是極力勸阻:“你一旦走了就再不能回來了,況且你已經讀了一個月了,退學也只能退一半的學費?!比f代遠萌生退學的念頭,就是期望學校能夠退還他入學時所繳的學費,以解母親的燃眉之急。當得知只能退一半學費時,他猶豫起來。
10月7日,還有一天,如果過了這一天退學,就一分錢學費都不能退了。
一邊是自己癡癡追逐了多年的大學校園,一邊是命懸一線急需救治的母親,怎樣的取舍都注定心傷累累。
當10月8日的曙光透過窗欞的時候,萬代遠開始整理自己的行李,他要回家,打工救母。他告訴自己:不讀大學還可以通過其他路實現自己的人生價值,沒有了母親,自己會一生生活在悔恨和遺憾中。
萬代遠找到校財務處和信訪辦,述說了自己的無奈和渴望,財務處和信訪辦的工作人員破例把學費全部退給了他。
從天津回到哈爾濱后,萬代遠立刻趕到醫院,他這才知道,母親已經昏迷了三天,父親已經在悄悄地為母親準備后事。萬代遠跪在母親的病床前,淚珠成串滾落。
退回的5900元學費換成藥水一滴滴流進韓惠玉的身體。奇跡在第三天中午發生了,韓惠玉蘇醒過來。韓惠玉知道萬代遠退學的事情后,淚濕雙眼,對萬代遠說道:“好兒子,你的孝心媽媽懂,可媽媽最大的希望就是你能上大學,學有所成啊!”萬代遠安慰母親:“媽,很多人沒上過大學一樣可以成就人生,只要肯努力,上不上大學不是最重要的。但母親只有一個,我要打工賺錢,為您治病?!薄翱赡氵@樣做,媽媽就是死了也會內疚的,你必須去復讀,重新考進大學?!?/p>
母親寧愿舍棄生命也要讓兒子擁有更好的人生,兒子寧愿舍棄提升生命的機會,也要報答母親的養育恩情。同樣的愛,同樣的無私浩蕩,同樣的凜然悲壯,同樣的令天地動容。母子倆的愛交叉在同一關口,誰都不肯退讓。
萬般無奈的韓惠玉一把拔掉了胳膊上的輸液針頭:“你這樣沒有志氣,我活著也是痛苦,我還是不治了!”萬代遠撲通一聲跪到地上,哭道:“媽媽,我去復讀!我去!”藥液重新滴進韓惠玉體內,她看著一旁眼睛紅腫的萬代遠,憐痛不已。她對萬代遠說道:“你不是擔心我的病嗎?這樣,媽媽和你做個約定吧,媽媽保證一定戰勝病魔,你能保證去復讀,再考上大學嗎?”
萬代遠凝噎難語,良久才說出話來:“媽媽,我能!”
萬代遠重新坐進了教室。為了能夠多陪伴母親,他每天下課后就急忙趕回家,收拾房間,洗衣服,為母親按摩。
寒假期間,萬代遠經人介紹攬下一份散發廣告傳單的活,每天4小時,每小時10元錢。凜冽的寒風中,不到三天,萬代遠的手腳就都凍壞了,瘙癢難止,但他依然堅持著。同時,他還做著一份家教。那個寒假,萬代遠賺了1800元錢。當他把錢交給韓惠玉的時候,韓惠玉笑了,笑著笑著,淚水就滾出眼眶。
高考終于結束了,萬代遠在自己的志愿上填報的都是北京的大學。因為他在網上查到,北京的間質性肺炎??崎T診對治療母親的病有較多的經驗,他期望自己能夠考入北京,期望母親能夠到北京去治療,期望著到時候能夠在母親身邊陪護照顧。
萬代遠考了674分,他接到了北京師范大學的錄取通知書。但韓惠玉再一次發病住院,這一次,病魔來得更加瘋狂,韓惠玉不僅時?;杳?,嗓子也因為發炎連話都說不出來了,借來的兩萬元錢很快就所剩無幾。
萬代遠意識到母親的病情越來越嚴重,他再一次萌生了放棄上大學的念頭,想去打工賺錢為母親治病。說不出話的韓惠玉讓萬代遠拿來紙和筆,寫道:“代遠,真正的孝不應該只是狹隘的對于家庭的孝,更應該是對社會的回報。你如果放棄讀大學,媽媽就是死了,在九泉之下也難以欣慰?!比f代遠看著母親那因為雙手無力而寫得歪歪扭扭的字,淚水不由得盈滿眼眶。韓惠玉歇息了一會兒,繼續寫道:“我用我病弱的生命和死神抗爭,是想給你我最后的力量,讓你學會用堅強和貧困抗爭,讓你能夠用開闊的胸襟行走人生。即使我去了,也希望你像個真正的男子漢,直面一切,有所成就。”
滄海茫茫,悠悠母愛。一字字、一句句,韓惠玉的話重重地擊打在萬代遠的心上,他哽咽著向母親保證:“媽媽,您放心,我一定不辜負您的期望,一定會讀完大學,有所出息!您也要答應我,繼續履行我們的約定,堅強地活下去啊?!?/p>
萬代遠啟程去北京報到了,和母親依依惜別時他含淚說道:“我到北京安頓好就接您過去看病,我們一家人再也不分開了!”
病床上的韓惠玉滿眼是淚,欣慰地笑了。
(若子摘自《現代家庭》2015年第2期,圖/花 凡)