曹格：孩子是上天賜給我的老師

張琦

22歲之前，曹格一直很悲觀，他有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，但是嚴(yán)重缺乏自信，總是感覺整個(gè)世界都在拒絕自己。然而隨著兒子一天天長(zhǎng)大，曹格卻發(fā)現(xiàn)兒子越來越像自己。兒子敏感內(nèi)向，膽子也比較小，喜歡流淚，看見小動(dòng)物眼睛里就會(huì)放光，很像小時(shí)候的曹格。因?yàn)樾愿裣嗨疲芨癖绕渌烁芾斫鈨鹤樱矔?huì)努力給他更多的陪伴，在兒子落淚的時(shí)候、不說話的時(shí)候，曹格就會(huì)靜靜地陪在一邊，有時(shí)輕輕拍他的肩膀，意思是爸爸懂你。

在兒子身上，曹格也發(fā)現(xiàn)了很多珍貴的東西，比如：兒子很有愛心，會(huì)用特別羞澀的方式表達(dá)愛，他常悄悄塞一塊糖果在爸爸口袋里，或趁媽媽不注意幫她倒一杯果汁。與此同時(shí)，兒子也很渴望得到他人的愛，如果親人沒有回應(yīng)他，他會(huì)非常失落。雖然害羞，但兒子很愛運(yùn)動(dòng)，且具有進(jìn)取精神，一旦進(jìn)入運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，他的口頭禪就變成了“我們一定要拿第一”。

曹格在陪伴兒子成長(zhǎng)的過程中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己跟兒子一樣有愛心，一樣渴望被世界溫柔地對(duì)待，只是因?yàn)樵?jīng)不愉快的經(jīng)歷，他不斷進(jìn)行自我否定，開始封閉心門，消極地同世界相處。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之后，曹格學(xué)著用兒子的陽光視角去看待周圍的人與事，并重新學(xué)習(xí)愛人與自愛的能力。

“丑”這個(gè)字曾經(jīng)是曹格心上的一根刺。初抵臺(tái)灣時(shí)，他曾因?yàn)橥庑尾粩啾幌訔墸欢茸蚤]消沉到無以復(fù)加的程度。所以，當(dāng)女兒被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“丑萌”的時(shí)候，曹格被深深刺痛了，可是女兒仿佛從來都不介意。有一次，曹格帶女兒參加聚會(huì)，朋友的孩子因?yàn)橐粋€(gè)玩具跟女兒發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方忽然口無遮攔地說：“現(xiàn)在網(wǎng)上都說你很丑哎。”曹格心一緊，腦中一片空白，完全不知道要怎么應(yīng)對(duì)，沒想到女兒理直氣壯地說：“我才不丑，我是最漂亮的，我是爸爸媽媽的小公主。”然后繼續(xù)埋頭玩她的玩具，情緒一點(diǎn)都沒受到影響。

雖然是兄妹，但是妹妹和哥哥的性格完全不同。妹妹性子急，又缺乏耐心，還有一點(diǎn)點(diǎn)傲嬌，所以常常會(huì)欺負(fù)哥哥，可是她從來不記仇。每次兩人發(fā)生了沖突，她總是生一會(huì)兒氣就忘記了，嘴上說永遠(yuǎn)不要再理哥哥，不到五分鐘又跑去甜甜地喊哥哥。跟女兒相處的過程中，曹格突然覺得從前的自己太傻了，竟然為了別人的評(píng)價(jià)不斷自我貶低，傷害自己。而像妹妹一樣把否定丟到一邊，繼續(xù)走自己的路，那才是最酷的活法！他忍不住苦笑，感嘆自己竟然不如一個(gè)三歲多的小娃娃有智慧。

曹格和妻子曾經(jīng)為了戒酒傷透腦筋，尤其是曹格在好友林志穎的婚禮上喝醉酒大出洋相之后，他簡(jiǎn)直恨透了酒后的自己。但是他控制不了自己，每次心情不好，或是朋友一招呼，他就忍不住奔向酒桌。因?yàn)榫屏坎睿瑤妆葡露遣芨癖阕淼靡凰浚缓蟊挚趽]拳腳，令自己斯文掃地。有一天，女兒打電話給曹格，奶聲奶氣地對(duì)他說：“爸爸，我不喜歡你再喝酒了。”聽到這句話，曹格心里突然砰的一聲，此后便對(duì)酒失去了興趣，再有人勸他喝酒，他也不再理會(huì)，因?yàn)榕畠阂痪湓捯呀?jīng)抵過全世界。

因?yàn)樾愿癫煌妹煤透绺缃?jīng)常發(fā)生矛盾，而受傷的常常是感性的哥哥。雖然曹格經(jīng)常教育哥哥要讓著妹妹，但他也會(huì)在背后安撫哥哥：“爸爸知道你受委屈了，也能理解你的心情，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你，妹妹也一樣，等她長(zhǎng)大后懂事了，一定會(huì)讀懂你的愛和委屈，并加倍補(bǔ)償你。”

談起自己的一雙兒女，曹格多次表示：“孩子永遠(yuǎn)是大人的老師。”而這對(duì)性格迥異卻同樣萌死人的小老師，也見證了一位父親的心靈成長(zhǎng)。這大概就是世上最讓人羨慕的關(guān)系。

（歸雁生摘自《中華家教》2015年第2期）