下一次，爸爸會(huì)慢慢來(lái)

李普

人生已進(jìn)入而立之年，今年第一次有了天塌下來(lái)的感覺(jué)，但塌下來(lái)了，自己還得硬撐著。

那天天氣不錯(cuò)，清晨的陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)玻璃灑了一地。老婆在廚房做飯，兒子抱著一個(gè)玉米專注地啃著。我收拾東西，打算去上班了。

只是腦子突然搭錯(cuò)了一根弦，覺(jué)得才一歲多的孩子吃玉米太多了不好消化，不能再吃了。和他商量，當(dāng)然無(wú)果。兒子已經(jīng)進(jìn)入叛逆期了，說(shuō)什么都不會(huì)聽(tīng)你的。

我失去了耐性，直接從他手里奪過(guò)玉米。他“哇”一聲哭了，嘴里還含著玉米粒。

晚上八點(diǎn)多，我們一家三口便在兒童醫(yī)院的急診室里了。兒子早晨哭時(shí)，我立即意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，趕緊讓他把玉米粒吐出來(lái)。這次他聽(tīng)話了，哭著吐了。我觀察了一下，覺(jué)得沒(méi)事，便去上班了。結(jié)果下班后老婆說(shuō)，兒子呼吸時(shí)喉嚨里總是咝啦咝啦地響，懷疑吸進(jìn)東西去了。

兒童醫(yī)院離我家很遠(yuǎn)，加上北京擁擠的交通，出租車(chē)走了一個(gè)小時(shí)才到?？諝饫铮潜本┨赜械撵F霾味，老婆身心俱疲，又開(kāi)始暈車(chē)，終于在快到醫(yī)院時(shí)吐了出來(lái)。

然后是掛號(hào)、檢查、拍片子、等待。兒子不愿看到醫(yī)生，見(jiàn)面就哭。好在急診室的三樓有個(gè)兒童活動(dòng)角，看著角落里的企鵝，一直哭泣不斷的兒子終于平靜下來(lái)。但我和老婆的心依然揪著。

片子終于出來(lái)了。醫(yī)生看完后先沒(méi)說(shuō)話，面無(wú)表情地拿過(guò)一張白紙，在上面畫(huà)了一會(huì)兒，像是一個(gè)三岔路口。他拿著筆在右邊的岔路口上點(diǎn)了下說(shuō)：有殘?jiān)M(jìn)支氣管了，就在這個(gè)位置，得做手術(shù)。

我倆一下子就蒙了。老婆開(kāi)始哭泣，兒子看到她哭，也哭了起來(lái)。我只好用殘存的理智勸她：醫(yī)院總是把最壞的可能說(shuō)出來(lái)，也算是一種推卸責(zé)任嘛。我說(shuō)得很輕松，但總是下不了決心要做那個(gè)醫(yī)生口中危險(xiǎn)重重的手術(shù)。我滿世界打電話，通過(guò)朋友找朋友，找不認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，希望能提供一個(gè)專業(yè)建議：到底要不要做。

遵醫(yī)囑做手術(shù)，是理智告訴我的唯一答案，但恐懼令我無(wú)法選擇。就是那一刻，我覺(jué)得天塌下來(lái)了，黑漆漆的夜籠罩在四周，我站在急診室外面，翻著電話簿，滿心絕望。那一晚，我痛恨自己痛恨到了極點(diǎn)。耐心，如果我當(dāng)時(shí)稍有耐心，情況便不會(huì)如此。

做父母的，很多都有過(guò)類似痛恨自己的時(shí)刻吧。當(dāng)然，像我這樣，把孩子置于險(xiǎn)境的還是少數(shù)，更多時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)楹⒆幼龀霾豁標(biāo)旒盒牡呐e動(dòng)而失去耐心，大吼大叫，甚至動(dòng)用暴力。最后，孩子驚慌失措，放聲大哭，我們則滿心愧疚。

怒氣沖頂?shù)哪且豢?，我們常常忘記了，面前站著的只是個(gè)孩童，他根本不懂得大人的邏輯，不知道墻壁不是畫(huà)畫(huà)的地方，不知道吃飯時(shí)要把勺子端平以防米粥灑落，不知道玩完的玩具要放回原位，不知道袋子里的大米并非玩具。甚至，你沒(méi)辦法跟他解釋清楚，他都不知道你在說(shuō)什么。

一兩歲的孩子還什么都不懂，我們卻急切地用大人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他。龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《孩子，你慢慢來(lái)》。但其實(shí)，“慢慢來(lái)”這三個(gè)字應(yīng)該對(duì)著父母說(shuō)才對(duì)。放慢自己的步伐，放慢自己的思維，放慢自己抬起的手。

那天，兒子終究還是幸運(yùn)的，當(dāng)我終于下定決心做手術(shù)后，醫(yī)生順利地從支氣管里把一塊玉米殘?jiān)×顺鰜?lái)，他依然面無(wú)表情地把那一小塊東西交到我的手里。我細(xì)心地用紗布包好，保存起來(lái)，權(quán)作教訓(xùn)。

麻醉中未醒的孩子，則被送回到媽媽的懷抱里。已是半夜，他蜷縮著，好像當(dāng)初在子宮里的樣子——他應(yīng)該都不知道剛才發(fā)生了什么，也不知道，這一切都是源于早晨的那場(chǎng)風(fēng)波。對(duì)這個(gè)世界，他還什么都不懂。

（丁強(qiáng)摘自《城市金融報(bào)》2015年1月7日，圖/孫 晴）