老鼠“滅門(mén)案”背后的生意經(jīng)

薛雷

香蕉田包圍的村子

2015年1月10日，福建漳州26歲青年吳海雄在他經(jīng)營(yíng)的微信公眾號(hào)“石獅民生事”上發(fā)布信息，稱福建石獅一家34口被殘忍殺害，其中一名有孕在身，犯罪嫌疑人逃往北流方向，警方正在進(jìn)行調(diào)查。文章結(jié)尾處附上了一張34只死老鼠的圖片。

7天后，吳海雄因涉嫌“虛構(gòu)事實(shí)擾亂公共秩序”被石獅市公安局處以行政拘留10日的處罰。這是他在近4個(gè)月內(nèi)第3次因?yàn)椤袄梦⑿拧⑽⒉┌l(fā)布虛假信息”而被警方帶走。

剛見(jiàn)吳海雄時(shí)，距離他被石獅警方行政拘留期滿只過(guò)去兩天。吳海雄目前仍在鄉(xiāng)下與父親一起生活。吳父是漳州南靖的一名蕉農(nóng)，收益并不豐厚。吳父發(fā)現(xiàn)，兒子不大出門(mén)，每天僅靠用手機(jī)收發(fā)信息、接打電話，偶爾上上網(wǎng)、出出門(mén)，就能創(chuàng)收。

吳海雄自稱持有至少83個(gè)微信公眾號(hào)，其中粉絲在10萬(wàn)以上的就有7個(gè)。每天，他會(huì)和村里五名團(tuán)隊(duì)成員將一篇篇微信內(nèi)容推送至福建石獅、廈門(mén)、漳州、龍巖以及另外幾十個(gè)城市里的移動(dòng)客戶端上。吳在自己眾多私人微信賬號(hào)中偶以“千萬(wàn)粉絲博主”“億萬(wàn)粉絲博主”自稱。

網(wǎng)警手機(jī)被拉黑

“公安找上門(mén)來(lái)才知道出事的。”從來(lái)不用智能手機(jī)的吳父表示當(dāng)時(shí)他很驚訝。

其實(shí)此前的2013年6月和2014年9月，吳海雄就曾先后因用微博、微信發(fā)布“泉州地區(qū)KTV小姐56位患艾滋病”和“三明公安特別提醒！劫匪用雞蛋襲擊擋風(fēng)玻璃實(shí)施搶劫、勿聞街頭所賣的鐵觀音恐是迷藥”，于去年10月接連被三明警方和石獅警方實(shí)施行政拘留。“我們向泉州衛(wèi)生部門(mén)查證了，證明關(guān)于艾滋病信息是一條虛假消息。”石獅公安局政工室副主任蔡海炳說(shuō)。

實(shí)施拘留后，泉州公安官微發(fā)聲：網(wǎng)絡(luò)不是法外之地，違法行為必須嚴(yán)懲！另一名泉州網(wǎng)警則加注評(píng)語(yǔ)“貓抓老鼠，天經(jīng)地義。管他34只還是57只，違法了就是要抓！”

“事情已經(jīng)過(guò)去了，其他的不重要，但警方說(shuō)我是造謠起家，我很不爽。一個(gè)人可能會(huì)以造謠起家嗎？”吳海雄說(shuō)。

反扒微博起家

目前，吳海雄已創(chuàng)立了“福建省信群傳媒有限公司”，自任CEO。該公司的另五名員工都是本村青年，負(fù)責(zé)所有微信公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)和部分廣告業(yè)務(wù)，每月拿固定工資。

據(jù)吳自己介紹，三年以前，他沒(méi)有想過(guò)自己能以此為生。“我之前安安分分地找工作做，但幾個(gè)月后就發(fā)現(xiàn)這種生活不是我想要的。”不久后，吳海雄找到了自己想要做的事情——留在石獅反扒。吳稱，他在微博上招志愿者，成立反扒隊(duì)抓小偷，前前后后有一百多人加入。

吳海雄用來(lái)發(fā)布反扒信息的個(gè)人微博賬號(hào)，先后改稱“石獅民生”“石獅民生事”。但在2012年年底，吳和該微博號(hào)逐漸淡出了反扒事宜。對(duì)此他的解釋是，天天抓小偷沒(méi)錢(qián)，自己沒(méi)有事業(yè)，而且石獅小偷幾乎被抓光了。

對(duì)此，反扒隊(duì)的一名隊(duì)員講述了另一個(gè)版本：“他確實(shí)算是反扒隊(duì)的聯(lián)合發(fā)起人之一，但后來(lái)慢慢就發(fā)現(xiàn)了他的許多問(wèn)題。”這名反扒隊(duì)成員稱，當(dāng)時(shí)其他民間反扒隊(duì)員并不熟悉微博操作，所以就交由吳一個(gè)人管理。“后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，有幾次他私扣網(wǎng)友們捐贈(zèng)給反扒隊(duì)的物資，通過(guò)微博籌來(lái)的款項(xiàng)也用途不明。”

根據(jù)這名反扒隊(duì)員的說(shuō)法，在2012年八九月份的時(shí)候，反扒隊(duì)其他成員要求吳交出微博管理權(quán)，否則就離開(kāi)反扒隊(duì)。吳海雄選擇了后者。當(dāng)時(shí)該微博的粉絲數(shù)已漲到十幾萬(wàn)。

吳海雄離開(kāi)反扒隊(duì)后，運(yùn)用手中的微博和廣告商合作起來(lái)。“就是幫忙轉(zhuǎn)發(fā)商家的內(nèi)容，一條100塊。”據(jù)說(shuō)這一價(jià)目被保持至今。

月收入20萬(wàn)？

2012年年底，微信公眾平臺(tái)開(kāi)啟，公眾號(hào)逐漸火了。吳海雄注冊(cè)運(yùn)營(yíng)了好幾個(gè)地方性的公眾號(hào)，內(nèi)容與微博雷同。依照著他在公眾號(hào)簡(jiǎn)介里留的聯(lián)系方式，開(kāi)始有很多大客戶來(lái)投廣告了，比如房地產(chǎn)商。

記者采訪時(shí)，吳海雄又對(duì)手下發(fā)出了一條指令信息。“懷孕有一個(gè)廣告，你排一下，今天要發(fā)。”吳按住手機(jī)語(yǔ)音鍵說(shuō)。

“懷孕”是“笑多了會(huì)懷孕”微信公眾號(hào)的簡(jiǎn)稱，是吳海雄83個(gè)微信號(hào)里粉絲最多的一個(gè)——23.4萬(wàn)人。與其對(duì)應(yīng)的，它的頭條廣告費(fèi)要3510元，二條、三條廣告依次遞減。

這些微信號(hào)里按照火爆程度再往下排，就是此次涉事的“石獅民生事”“女人那點(diǎn)事”“晉江身邊事”“漳州民生”“內(nèi)褲都笑濕了”等等。

廣告仍然是單筆單談的，并沒(méi)有任何合同協(xié)議的簽訂。此前，福建本地媒體曾報(bào)道稱吳海雄月收入達(dá)到20萬(wàn)，這遭到吳的強(qiáng)烈否認(rèn)。

粉絲還在增長(zhǎng)

吳海雄的微信內(nèi)容永遠(yuǎn)不乏看點(diǎn)。“石獅民生事”最近推送的頭條是“恐怖！福建：55秒內(nèi)13兒童校門(mén)口遭砍殺”，內(nèi)容是某條電視新聞的視頻。而記者通過(guò)查證發(fā)現(xiàn)，該內(nèi)容屬實(shí)，只不過(guò)是早在2010年發(fā)生在福建南平的一起校園兇殺案。

吳海雄的自媒體矩陣建成后，與當(dāng)?shù)鼐降年P(guān)系變得越來(lái)越“主動(dòng)”起來(lái)。“有一次，石獅的某個(gè)派出所設(shè)卡查車，扣了一輛非法運(yùn)營(yíng)的車，還在沒(méi)開(kāi)單子的情況下罰了3000元錢(qián)。后來(lái)‘烤魚(yú)把這件事曝光了，結(jié)果派出所還了車、退了錢(qián)。因?yàn)橛邪驯谒稚希芏鄦挝徊坏貌徽?qǐng)他吃飯討好他，他愛(ài)吃烤魚(yú)，‘烤魚(yú)哥的名字就是這么得來(lái)的。”網(wǎng)友小嚴(yán)說(shuō)。

回憶起在石獅看守所度過(guò)的10天，吳海雄覺(jué)得“過(guò)得蠻舒服”。“正好不用操心工作了。一日三餐，正點(diǎn)休息睡覺(jué)，生活很規(guī)律，睡得也特別踏實(shí)。”

出于工作原因，吳海雄有十幾部手機(jī)。“這次從看守所出來(lái)以后，幾天沒(méi)上網(wǎng)，結(jié)果一看，粉絲還在增長(zhǎng)。”吳海雄說(shuō)。（文中吳海雄、劉衛(wèi)國(guó)為化名）

（孫光星摘自《北京青年報(bào)》2015年2月14日，圖/文 海）