天真爛漫，忘記流派

立夏

近日去杭州“御街”看《牡丹亭》，同一出昆曲的兩場演出因為不同演員的演繹，讓我這個外行也能感覺出高低——標準其實很簡單，好的演員不走神。

所謂走神，并不指演員的職業精神或者態度，而是說他總是在角色和自我中進進出出，于是想得太多，沒有用戲曲和角色的方式在思考，而是以評論家或者思想家的態度在表演。所以，演戲的人的精氣神散了，戲也就乏力了。

從“牡丹亭”回來，我想到了一位畫家——錢慧溟。他曾說：“畫畫是一種癮——貼近自己，貼近當下，貼近藝術本心，為著自己的點滴安慰。”

當下的某些畫家越來越喜歡竭力模仿思想家的思考，他們筆下的畫變得越來越口號化，甚而走向極致的意識形態范疇，矯情多過深度，藝術的本真趣味蕩然無存，創作過程成了一個乏味的教授的課堂，讓人難以忍受。我們并不是說畫家的思考沒有價值，而是說當他們模仿思想家思考后、再試圖將這種思考以藝術的方式呈現，結果往往是多余且有害。好畫家的好作品，你一眼過去就會入眼，那是因為在他的思考和藝術工具的表達之間沒有橫亙多余的通道或者轉角，好的畫家不需要觀者費力地從他們的作品中過濾出某種意味和精神。這個時候，我們說，這個畫家不走神。

錢慧溟在湖州畫了二十余年的畫，并且正在從事美術教育工作。他的阿福系列是他演繹得最自然、最純熟的一個角色，也是最成熟、最有代表性、最得到認同的作品，因為，至少，他在這個系列里沒有走神。

阿福是中國江南人生活中的一個重要符號，在不同社會階層和不同時代，阿福的符號意義有著很強的滲透性，傳統江南年節的熱鬧喜慶場合阿福是不能缺席的。這個胖嘟嘟的男孩形象是所有江南人生活的象征和寄托。

阿福本是無錫文化里最有代表性的惠山泥人的載體。它福得得、胖墩墩，手捧溫順馴服的猛獸，永遠甜甜地微笑，一臉福相惹人愛。

關于大阿福，有一個古老的神話故事。很久以前，無錫惠山一帶荒草叢生，古木參天，常有兇猛野獸出沒，當地人談獸色變。但是，事情總是一物降一物的。在深山里，不知何時開始，住進了兩個人形巨獸，名叫“沙孩兒”。它們力大無比，只需微微一笑，山中各種猛獸長蟲就俯首貼耳地投入它們的懷抱，百姓從此安居樂業。有一年冬天，伐木的農民紛紛下山。頑皮的沙孩兒在未伐倒的大樹下玩耍。大樹突然倒下，壓死了雄沙孩兒，他的同伴傷心不已，就一頭撞死在這棵樹下。為了懷念，當地百姓根據它們的形象捏制了一男一女兩個泥人，取名大阿福。從此，這一對大阿福就作為鎮山驅獸、避災辟邪的吉祥物流傳于民間。

不知從何時起，阿福成了太湖流域、江南地區人們祈求孩子健康成長、吉祥如意的美好愿望的象征形象。發展至今，阿福已形成了一個龐大的“文化”體系，具有強烈的藝術生命力：從形制來看，有大阿福、中阿福、小阿福、團阿福、環洞頭阿福和紫金冠阿福之分；從手中不同的持物來看，有抱獅大阿福、抱魚大阿福、抱桃大阿福、抱兔大阿福之別；從色彩紋樣的設計來看，有梅花大阿福、蟹爪菊大阿福、團球花大阿福之多；從制作的粗細精工來看，又有行大阿福、市大阿福之稱。

生在、長在、工作在江南中心太湖之濱的錢慧溟，對阿福的形象刻骨銘心。他專門給我寫來《為什么是阿福》一文，說：他在蘇州大學讀藝術碩士時，參觀蘇大博物館，“被張道一先生收藏的清代無錫大阿福吸引，當天就有畫她的沖動……想真實地表現大阿福的絢麗多彩……到今天意猶未盡”。

錢慧溟向我介紹：“阿福作為太湖流域民間的玩偶，具有深厚的民間價值特征：如‘呆人自有呆人福，泥水菩薩住瓦屋、‘好人有好報、‘吃虧就是福等，體現出從歷史中走來的社會人格，我們小時候也一直在這種理想化的社會人格中生長著。但面對當下的現實，我發現，這種歷史積淀而來的價值觀被深刻的現實玩弄著，或者，她的塑造本身就是一種落后的、缺乏理性思考的愚弄。所以力求通過材料、畫面肌理的突破，以玩的、批判的創作心態來表現阿福，還原人性的多樣。對我個人而言則是更好地體味創作的自由，聽由內心的召喚，表達心靈的呼吸。在隨意輕松、詼諧幽默的氣氛中體現創作的直覺和自由，讓觀眾在閱讀熟悉的圖像中遭遇陌生視覺體會。”

錢慧溟的阿福間或用油畫、丙烯、水彩而作，骨骼和血肉里融入了不同的時代元素，并作了不同的人格變化。于是，他的阿福展開了一個巨大的時間跨度，也縱深地掘進了人類生活方式的多態——說大了，阿福就是歷史；說小了，阿福是百姓的生活百態，是江南人幾千年的生存和理想。這是一個祈福的變奏，也是一個信仰的旋律、一個神的演化。

在錢慧溟的阿福系列中，那是一個奇妙詭異的阿福，一個來自外太空的阿福。你可以和阿福一齊玩耍享受，你能看到神一樣的阿福、享樂主義的阿福、冥想中的阿福、嬌媚的阿福、愚笨的阿福、瀟灑的阿福、洋人氣十足的阿福、土豪氣十足的阿福……總之，阿福是極致的天真爛漫，是生活的全部，是歷史的全部。在阿福系列里，錢慧溟的思考是鮮明的，但表達是直接的、自然的。他創作的時候沒有想到任何主義和流派，想畫就畫，筆無禁忌。錢慧溟后來又對我說：“阿福系列作品的出來，是一個很自然的過程，是發自內心的一個東西，沒有先入的視覺經驗和自我審查，也沒有他人的暗示和影響。”“所以，這批作品參加了幾個邀請展，還在中國書法博物館搞了個展，個展的名稱就叫‘在民間。策展人認為這批作品可以到國際上去展出。廣東東莞美術館、浙江傳媒學院美術館和一個私人會所收藏了幾件。目前我正繼續這個系列的創作，北京‘繪通當代對這個系列也很感興趣，邀請去做個展。”

在錢慧溟的藝術里，繪畫只是一個十分簡單的事，一個使用各種工具在各種材料上留下痕跡的過程。他有一顆隨意、感性的心靈和敏捷的視野。他總能隨手取材，即興創作，結果的律動與韻味總讓人驚喜，那種動人的文化感耐人尋味。

“對我來說，畫畫是一種癮、一種生活。在色彩和線條的涂抹過程里做著自己的選擇既不安又快樂，這種過程帶來的挑戰猶如武士之于武林—興奮，熱鬧，艱辛；又猶樹木之于高山—靜謐，宏大，畏懼。一點一滴，一挫一振，一陰一陽無不向之切切。”錢慧溟曾經這么概括自己的藝術感受。

（本文圖片由錢慧溟提供）