十五歲的喜歡很綿長

于小魚

【可能一開始她注定就只是，畫地為牢。】

2005年，于悅十五歲，那年的暑假她第一次遇到李家言。

可能因為自己原本就是溫順安靜的女孩子，所以第一次看見李家言出現在自家的小賣部門口，就像被囚禁了多年的鳥忽然看見了藍天上的雄鷹，滿心欽羨。

光他身上那種自由散漫的態度就足以將她蠱惑。

“有口香糖嗎？”李家言趴在柜臺上問。

“有，十塊。”于悅用手攏了攏自己的長發，低下身子把口香糖拿出來小心地放在柜臺上，也不敢看他。

“這么貴，不是三塊嗎？”李家言翻轉著口香糖盒子問她。

“那不是這種，這種包裝更好，可能口感……會……好一點……”于悅結結巴巴地說著，沒有了自己一貫寫文章的流利。

李家言被眼前這女孩子逗樂了，不禁“撲哧”一聲笑出來。

“你臉紅什么？對我一見鐘情了？”

“神經病。”于悅低下頭。

李家言也傻笑著，用他的話來說就是“這種感覺真有意思”。

從那天以后，李家言隔三岔五地就來小賣部里買東西，于悅看得出來他沒有多少錢，所以買的都是些小東西，有時候是一罐可樂，有時候是幾根火腿腸，也有時候只是一小包泡椒鳳爪。

于悅想，他肯為這些很小的東西一趟趟來，就說明還是有值得的因素在里面。

大部分時候，于悅都默默地趴在柜臺后面寫小說，那是她唯一喜歡做的事情，每天寫每天寫，稿子都擱了厚厚一疊。

當然，陳美鳳不開心的時候也會罵她，說她不好好學習，或者直接罵她像死人一樣木訥。于悅從來不還口，那時她已經知道世界上的很多事情是由不得自己選擇的，比如被生母遺棄，比如遇到一個刀子嘴豆腐心的后媽，再比如喜歡上一個小痞子樣的男生。

整個暑假她唯一開心的時候，就是李家言來買東西的時候。

她抬起頭微笑著幫他算賬，每個數字都要來回算三遍，然后小心地幫他裝起來，接過他遞來的錢。陽光從門口投進來，他喜歡晃動脖子，斑斑駁駁地把光影灑滿了她的每一天。

他走了，她就在稿紙上一筆一畫地寫他的名字。

李家言。

她聽過他的伙伴在門口高聲喊他的名字，于悅在心里想，這名字真文雅，可惜和他的痞子氣一點不般配。

她也曾想過有一天這個名字從自己嘴里叫出來會是什么樣子的情景，比如說：“李家言，謝謝你照顧我家生意。”可是他買那點東西算什么照顧呢？又比如說：“李家言，我們家有五塊錢的口香糖了。”可是，進貨這種事情又不是她能決定的。

有時候，想和一個人說話很簡單，理由也很多，但內心的恐懼總是難以打敗。

于悅想過很多理由，但她沒想到她最后脫口而出的那一句卻是：“李家言，你等等。”

李家言，你等等。

她說著的時候，他已經跨到了門口，警報器凄厲地響起來。

陳美鳳幾乎是從那間屋子沖出來的：“喂喂，就你，給我站住……我說呢，最近東西總是被偷，就你們這些小子干的，成天不買什么東西來我店里晃蕩……看來昨兒裝的這東西還挺管事，走走，跟我去找警察……”

“喂，你別誣賴人，我偷什么了我？”李家言一臉桀驁。

“還不承認！”陳美鳳眼疾手快地從他兜里掏出一盒口香糖，“這是什么？還不承認啊你？”

“我付過錢，你問她。”他說。

兩個人的目光都射過來，于悅愣在原地不知如何是好。他趁她低頭找錢的時候偷東西她是知道的，但她從不說破，只是沒想到陳美鳳竟然安了報警器，于悅也是等他邁出步子去才記起來要叫住他。

“媽，對不起，我剛才寫小說有點昏頭，忘記給他算錢了。”于悅低聲說。

“死丫頭，寫寫寫……寫死你……”陳美鳳憤怒地沖過來把她的稿子都奪走，一邊暴虐地撕扯一邊叫囂，“我賺錢供你讀書，讓你幫我看個店，你卻盡弄這些沒用的東西……”

寫滿字的稿紙被撕爛了扔在地上，于悅努力地低下頭看著腳下的帆布鞋，不敢爭搶不敢還口甚至不敢哭。

她只是一只被囚禁的鳥，她的眼淚太沉重了，萬一掉落便無可安放。

破碎的紙屑飛揚到李家言的腳下，小小的筆畫規整的名字滿滿地寫了一整張紙。

李家言。

他沒有再搭話，抬腳便走了出去。

很久以后，于悅再想到這個場面也總是苦笑，可能一開始她注定就只是畫地為牢。

【那些年少時的小曖昧，被人打碎了，波光粼粼地散了一地。】

暑假開學，升入初四，于悅和李家言被分在了一個班，于悅才知道原來他也是個學生。

只不過兩個人一個是坐在第二排的乖乖女，一個是最后一排的后進生。于悅除了收作業的時候會對他說句“數學作業”之外，再無交集。

如果不是因為那個賭，于悅可能由此逃離出既定的宿命。可宿命就是宿命，既然確定了，就逃不出。

那個賭，是蘇清河和于悅打的。

蘇清河也是班里的優秀學生，他和于悅同為數學課代表，每人負責收兩排的作業。那時恰好碰上班主任也就是他們的數學老師要選班長，所以兩個人都想要表現優秀。

“你每次作業都收不齊，還和我爭什么？”蘇清河有一天放學問她。

于悅停下收拾書包的手：“那是因為我那組有很多差生，不算！”

“我那組也有啊，他們怕我不得照樣交。”蘇清河把聲音提高，窸窸窣窣地收拾書包的同學都轉過頭來看。

“嘁，得意什么？我也能收齊，好不？”于悅越發覺得在同學面前不能丟面子。

“那你收齊給我看啊。”幾乎全班都盯了過來。

“收就收。”于悅把書包一扔，麻利地起身向最后一排李家言的位子走去。她用力地敲了敲他的桌子吼道：“李家言，今晚留下來寫完作業再走。”

李家言原本還趴在桌子上補覺，被她敲醒愣愣地點了點頭，說道：“哦。”

于悅也被他乖巧的樣子嚇了一跳，卻還是裝得大義凜然地走回位子上。

那天晚上，李家言竟真的沒回去。等全班同學都走光了，教室里只剩下兩個人，于悅才起身拿一張卷子正經地坐在他同桌的位子上。

“對不起哦。”她說。

“我欠你的，還了。”他拿出數學卷子開始胡亂地寫起來。

“哎，我先寫，你抄我的吧。”

“成。”

從那以后，每天傍晚五點半到六點的時候，花城初中初四六班的最后一排座位上都會坐著兩個身影在埋頭苦讀。兩人學到六點，然后一起去校門口的小吃街吃點東西，才各自回家。

于悅喜歡喝奶茶，李家言喜歡吃麻辣燙。

兩人面對面坐著，她總叮囑他：“別總吃這些東西，垃圾食品，里面有罌粟……”

“你這里邊的珍珠其實是塑料。”李家言大剌剌地說。

于悅實在拿他沒辦法，只好苦笑。日子就像掌心的陽光，一天天就溜走了。

快要中考的某一天，兩個人吃完飯從小吃街里出來，于悅問他：“李家言，你想考一中嗎？”

“廢話，誰不想考？”他踢著一個礦泉水瓶子。

“其實你挺聰明的，現在選擇題都不用抄我的了。”于悅笑。

李家言做了個作揖的手勢，“大人言重了，小的不才，是大人教導有方。”

她“撲哧”一聲笑出來：“李家言，不如我繼續輔導你吧。”

“繼續？”李家言冷笑，“難道你還想中途放棄？”

于悅搖搖頭，繼續走。

于是中考的時候，于悅在數學卷子上寫了一篇小說就交上去了，她沒有考上一中，她和李家言一起淪落到了四中。

那個時候，李家言才意識到，問題有些不對勁兒了。

“喂，你搞什么名堂？”李家言聽到這個消息的時候暴跳如雷。

于悅倒是很高興：“我說過要繼續輔導你呀。”

“喜歡我？”李家言冷笑道，“于悅，你是不是喜歡我？”

她倉皇地點點頭。

“不是吧？你喜歡我干嗎？”他忽然把手里的書包甩出去。“于悅，你是不是誤會什么了？我當時去你家店只是為了偷口香糖，我抄你作業也是不想班主任總打電話給我爸，一起吃東西是因為我沒錢，還有什么，你說……”他的嗓音快把她的耳膜震破了。

于悅沒見過這么暴躁的李家言，她只是有點手足無措地站在原地。

那些年少時候的小曖昧呀，被人打碎了，波光粼粼地散了一地。

她說不出來。

【她不愿將就。】

于悅上了高中還是經常和李家言一起回家，這讓他躲都躲不及。

她總是等在校門口，一手揣在校服口袋一手拿著手里的卷子對他笑：“快點快點。”李家言最開始還反抗著裝作不認識她，后來就慢慢在她的壓迫下屈從了。

于悅總把解題步驟寫得很清晰，課本花花綠綠、條理分明地畫好重點，李家言就隨手接過去放在口袋里，看她在他身邊嘰嘰喳喳地說個不停。

“我跟你說哦，你知道蘇清河也在我們班，就是那個被我打敗的男生，以前咱一個班的，你記得不？”

“哎，李家言，期末復習得怎么樣了？問你話啦，別嚼口香糖了。”

“李家言，你準備學文還是學理呀？要不咱學文吧？我很喜歡寫小說，你數學又不好。”

“啊，家言，咱那條街住最前面的姐姐考上A大了，好羨慕哦。”

“快要高考了，家言，壓力好大，我們一起去A市，好不好？”

時光淙淙流淌，兩個人在從校園回家的小路上慢慢長大，終于有一天，他對她說：“于悅，我不能讀大學。”

她站住問：“為什么？”

“成績不行，讀大學也是浪費錢。”

“為什么？就算是專科也還是可以學到知識的啊。”

“學什么啊！沒錢。A市你自己去，我得工作。”

李家言急了，說完轉頭走了，橙黃色的夕陽打下來，頭扎湖藍色蝴蝶結的女孩子在夕陽里慢慢地凝固成了一座雕塑。

從那以后，于悅再也沒有在門口等過李家言，偶爾在校園里碰到，她也總是低著頭匆匆地就過去了。

從此蕭郎是路人。

高考結束后，于悅不知道從哪里得來消息，說是李家言已經在B市的一家西餐廳成了學徒。那天，于悅一個人跑了很遠的路去到當地的教育局，把那張還沒上交的志愿表改了。

從A大改成了B大。

從教育局出來天已經黑了，于悅特意繞了遠路去他們學校附近李家言最喜歡的一家麻辣燙店吃飯。她點了很多東西又加了一整勺辣椒，然后大口大口地吞咽下去。

她邊吃邊流淚。

于悅知道沿著自己的路走下去，她可能還是會遇到很多讓她心動的人，可她不愿意這樣做。因為她知道，真正讓她心動的人自始至終只有一個，她不愿將就別人。

【說喜歡我啊。】

于悅剛進大學安頓好的第一天，就迫不及待地跑去李家言工作的那間西餐廳找他。

西餐廳很漂亮，有很大的落地窗和金黃色的窗簾，桌子上擺滿了花花草草。于悅一推門進去就看到了李家言在和一個女生打鬧。

兩個人都穿著同樣的制服，女生畫了淡妝，很漂亮的樣子。而一個暑假沒見，李家言的頭發長長了不少，他拿著夾菜單的夾子正想要往女孩頭上夾去，兩個人笑得很美好。

看到于悅推門進來的一瞬間，李家言有些呆滯：“你怎么在這？”

于悅努力地露出一個微笑：“我在附近讀書。”

“B大？”

“嗯。”她點點頭，順便習慣地低下去。

于悅吃不慣西餐，生冷的東西讓她的胃很難受，而且消費高的西餐廳害得她回去啃了半個月的饅頭，而李家言坐在她對面也沒有說過多的話。

比起她的胃，更難受的是她的心吧？

但于悅還是每個周末都來，點很少的東西坐在角落里看著李家言忙碌著，偶爾空閑了也會過來坐著和她搭幾句話。

話題總是斷斷續續的，都是些無關痛癢的事，終于有一天，于悅忍不住問他了：“那女生是……你女朋友？”

“小蝶？”他說，“現在還不是。”

于悅低下頭又忽然抬起來：“那……”

“你吃得慣這些東西嗎？要不等我下班一起去吃麻辣燙？”李家言忽然打斷她的話。

她把心里的疑問都咽了下去，慢慢地說：“好啊。”

于是，麻辣燙總是李家言請，他總說：“以前蹭你的飯太多了，現在我賺錢了就還你。”

于悅在心里無奈地笑笑，其實，你欠我的又豈止是幾頓麻辣燙這么簡單？情呀愛呀的都什么時候還？

大一的時候，于悅還糾纏于這些問題，大概是內心的不安全感作祟，她總是喜歡拐彎抹角地問他：“哎，你有女朋友沒呀？你覺得我怎么樣呀？”但每次李家言都快速地轉移一個話題躲過去。

到大二、大三的時候，漸漸地，于悅就不問了。

他們兩個空閑的時候就一起去吃飯、唱歌、溜冰，偶爾小長假還去過一次鳳凰，那可是于悅寫了三個月的稿子才賺回來的錢。本來，李家言說好請她去，她也只是笑著說：“干嗎？要養我啊？”

就像兩條分叉的河流，走著走著又回到一起是多么順其自然的事。

大三那年寒假，于悅準備和李家言一起回家。兩個人買了火車票，在回學校的路上，李家言忽然嘆了一口氣：“唉，聽我媽說我爸病了。”

“嚴重嗎？”

“不清楚，我媽勒令要我這個寒假帶女朋友回家。”他垂頭喪氣。

“這樣啊，別擔心了，他們或許只是嚇唬你呢。”

“但愿吧。”

“那你怎么辦？”于悅問。

李家言轉頭看她：“要不，于悅你先幫我裝一下吧？”

十二月底的寒冬里，圣誕節的氣氛還未完全消融，于悅因為他這一句話愣在原地，整顆心臟都怦怦地跳得厲害。是真的興奮和喜悅，他不知道她等這一句話等了多久，這一瞬間，時光在眼前匆匆而過，十五歲，十七歲，十八歲，二十歲，二十一歲。

她終于等來他這一句話了。

于悅特別興奮地順勢跳到了路邊栽著冬青樹的高臺上，揮舞著手臂對他喊：“李家言，你要帶我回家啊？那你說喜歡我啊，說永遠和我在一起啊，我就和你回家。”

他愣在原地。

她繼續揮舞著手臂喊：“快點說喜歡我啊。”

因為聲音尖銳而高亢，引來許多路人的注視，于悅就那樣在臺子上站著，像個傻子一樣開心地笑。而遠處的李家言愣了幾分鐘后，冷冷地吐出一句：“神經病。”

神經病。

他轉身走了。

十二月的寒冬里，他的背影在彩燈下顯得決絕而倉促，整個世界都安靜了。只有于悅還像小丑一樣站在那個臺子上，對著自己喜歡七年的男孩子喊：“說喜歡我啊！”

說喜歡我啊！

然后，她慢慢地蹲了下來，冰涼的淚水流了滿臉。

【至今世間仍有隱約的耳語，跟隨我倆的傳說。】

于悅再次見到李家言已經是半個月以后了，在火車上。因為當時買了鄰座，所以自然便遇到了。

只是他是站著的，坐在那個位子上的女生是小蝶。

三個人都沒有開口，場面十分尷尬，于悅剛想起身離開這個地方，沒想到李家言先開口：“我去別的車廂找座。”

于悅看著他的背影，挺拔得像棵白楊樹，筆直地扎在她的心里。

于悅戴著耳機靠在玻璃上，火車開動了，是小蝶先打破沉默的：“我知道，你們之間肯定有很多很多的故事。”

于悅繼續戴著耳機看窗外。

“于悅。”小蝶繼續說，“我知道你能聽見我說話，我也知道你很難過。可是，你們是不合適的。你愛他，他也愛你，但是你們不合適，因為……因為家言他在你面前太自卑了。”

她的心“撲通”一聲猛顫了一下。

“你身上的光環就像詛咒一樣纏繞著他，他一方面想靠近你，一方面又怕拖累你。你們的事我聽他說過一些，你為她放棄了重點高中，為他來到這所普通大學，可是，于悅你知道嗎？你為他放棄的越多，他的壓力就越大。他甚至在不經意的時候跟我說‘怎么辦？我很想逃開她，不能靠近她這樣的話。”說到這里，小蝶的眼淚也蓄了一眼，然后她用近乎哀求的語氣說，“于悅，這樣你也累，他也累，不如……算了吧？當我求你了。”

她說了很多，這些話一點一點地被吸收到于悅心里，她緩緩地把耳機拿下一只來，看著小蝶：

“你是好姑娘，照顧好他。”她一字一句地說，又像是想起什么一樣補充道，“對了，忘了告訴你，我其實已經有男朋友了，也是初中同學呢，所以不用再擔心我了。”

于悅說的是真的。

蘇清河其實一直喜歡她，從初中和她打賭那一次開始。怎么說呢，愛情總是有無數的表達形式，他對她的喜歡總是默默的，不追求也不放棄，就是默默地陪伴與照顧。

雖然他們大學不在一個城市，但他一個學期總會趁假期來看她幾次。所以這次知道于悅心情不太好的時候，他就義無反顧地來了。

于悅和李家言的故事，蘇清河都知道，只是他從來不提。所以，那天看到她紅腫著眼睛從宿舍樓里走出來的時候，他一下子就心疼得厲害。

“你不能再傻了。”那是他說的第一句話。

然后他抱著她在北風里輕輕地說了一句：“別再費盡心思地照顧別人了，丫頭，讓我照顧照顧你吧？”

為什么我們想對某些人說的話最后總是都要說給別人聽了？為什么我們想要聽某些人說的話最后又總要聽別人說出來的？

于悅忽然鼻子酸透了，又掉下淚來。

“那你畢業要去找他嗎？”小蝶有些焦急地問她。

于悅搖搖頭：“我不知道。”

不管她去找誰，是蘇清河還是別人，都和他沒有一點關系了，不是嗎？

“既然這樣，我還有一個問題想要請求你，好嗎？”小蝶說。

于悅點點頭。

她吞吞吐吐地說：“以后，能不能再也不要和家言聯系了？從他的世界里消失，這樣你們才能彼此忘記……我知道這個請求可能有點過分，但是……”

“不過分。”于悅接過話，“我會消失的。”

火車還在行進著，一如他們短暫而匆忙的青春。窗子外面的原野上有大片大片的青草，可是景色再美，也只是在記憶里作短暫的停留而已，我們終要往前走。

耳機里有人在唱：

來易來，去難去，數十載的人世游。

分易分，聚難聚，愛與恨的千古愁。

于是不愿走的你，要告別已不見的我。

至今世間仍有隱約的耳語，跟隨我倆的傳說。

【我們就這樣，各自安天涯。】

于悅回到家不久，就接到了李家言的電話，他沉默了很久問道：“你和蘇清河在一起了？”

“嗯，怎么了？”

“沒事，你幸福就好。”

“謝謝。”

只是那樣簡短的對話。

掛斷了電話，于悅就把他的電話號碼拉黑了，然后一個人返回屋子里打開電腦繼續填她的表格。

她決定要去支教了，云南，一走就是半年。

當時導師也勸過她，說那里太苦不適合女孩子，她也只是笑笑。從小就是偏執的孩子，容不得遷就和商量，她最后還是拒絕了蘇清河，選擇去一個遙遠的地方。

一是，她答應小蝶要在他的世界消失；二是，她自己也想要靜一靜；三是，她想幫更多的孩子結束那種因為年少時的貧乏而失去美好未來的生活狀態。

這個決定，對誰都好。

于悅，她一直是一個固執的女孩。

窗子外面的天氣十分好，待久了大城市，她竟第一次發現，原來自己這座小鎮是那么美，她站起來看出去，日光傾城。

她想起自己第一次遇見李家言的那一天，他痞里痞氣地站在陽光里問她：“有口香糖嗎？”

她想，他一定忘了。

事情的后來是這樣的，于悅一個人去了遙遠的云南支教，李家言和小蝶在一起了。又過了一年，于悅畢業了留在云南，成了當地的一個語文老師，李家言和小蝶結了婚。

但他還是習慣性地每天都去看她的微博，因為她喜歡寫東西，習慣性地每天寫，從田野里的一株小野花到教室里的課桌椅，從自己織的圍巾到孩子們的學習成績，并且每條微博都配有圖片。

她每天寫，李家言就每天都去看。

她變瘦了也曬黑了不少，頭發卻長得好長，慢慢地開始有了笑容。

最近一次看她的微博，她寫：終于有了校車，孩子們不用挨凍去上學。自己折了千紙鶴然后把車子裝飾好，獨一無二。果然，貧瘠的生活會讓人內心更豐盈。

配圖是她和一輛小面包車的合影，很多的千紙鶴掛在車子前面拼成一個心形，她在照片里笑得格外明媚。

李家言在這頭忽然地就笑了。

那天晚上李家言就做了一個夢，夢里他們又回到了他們的小鎮。他一個人徘徊在于悅家小賣部的門口，怎么也不肯進去。然后她就忽然從里面走出來，對著他笑。

他說：“你怎么回來了？不是在云南嗎？”

“我想看看你。”她笑靨如花。

早上醒來后，李家言起床打開電腦，一條消息就彈了出來，點開一看——

無數拼成心形的千紙鶴在一輛側翻的面包車前面，那么刺眼！

【末。】

據新華網報道，2012年12月7日下午，一輛核載8人、實載19人的號牌為滇A18360的小型面包車，從云南省富源縣小學接送學生回家，于凌晨5點45分，在由南往北行至箐腳村附近一條村道時，側翻滑入路邊水溝，導致車內5人死亡、14人受傷。死者包括3名學生和2名老師。從現場來看，車上僅有的兩名老師是為了保護學生將學生抱在懷里，導致頭顱撞到車門，失血過多而死。

經初步調查分析，事故直接原因是客車超速行駛，在躲避一輛對面駛來的人力三輪車時操作不當。此外，車輛超載及司機無照駕駛也是重要原因。

那一刻，他二十五年沒有流過的眼淚，就那么肆意地噴涌而出。

編輯/眸眸