也許有過一刻，你也想像他那樣生活

獨木舟

若干年后，當我回憶起2015年的春天，除了寫《紅塵》II之外，我首先能夠想到的，將會是一個粗粗的臺灣腔調的聲音——“麻麻，你回來了，愛睡午覺的三層肥肉老妖怪～～”

接著，是霸滿整個屏幕的憤怒鐵拳，伴隨著美伢的尖叫——“應該是我回來了！”

一個人吃飯、收拾房間、澆灌花草，各種洗洗刷刷……這是大多自由職業者的生活常態。

即便再怎么不畏孤獨，某些時刻，也仍然會聽見寂寞撞在四面墻上，繼而在屋子里發出巨大而空洞的回聲。

所以，好像總得弄出點什么動靜來，去掩蓋這種寂寞。

當喜歡的美劇都已經翻來覆去地看過幾遍，而下一季——下一季播出的日子看起來還是那么遙遙無期，這個時候——當當當當——我想起了他。

野原新之助！

每天凌晨寫完自己定量的稿子之后，天色已經漸漸發白，我把pad架在浴室的洗漱臺上，一邊看著小新，一邊洗臉、刷牙、涂各種面霜、眼霜。

而每天醒來，我睜開眼睛第一件事，還是打開床頭柜上的pad，一邊繼續看小新，一邊穿衣服、下單叫外賣，然后洗臉、刷牙。

也就是說，我每天第一個見到和最后一個見到的人，都是新之助同學。

這種感覺很奇妙，盡管不在一個次元，可是我覺得自己就像是和野原一家生活在一起。

馬鈴薯頭、標志性的濃眉毛、肉鼓鼓的臉頰、圓圓的眼睛，日常著裝是紅色T恤和一條黃色短褲，最喜歡穿泳裝的大姐姐和動感超人，討厭吃青椒，就讀于雙葉幼稚園，這就是地球上最難搞的五歲小孩——鼎鼎大名的野原新之助。

小新的媽媽野原美伢是一個全職主婦，爸爸野原廣志是一個普通的上班族，他還有一個整天調皮搗蛋、完全就是小新的翻版的嬰兒妹妹小葵，以及一條像棉花糖的小狗小白。

居住在春我部的這一家，是《蠟筆小新》這個作品的主角，其他所有人物角色的存在都是以這一家子為中心輻射開來的社會關系：

包括小新在內的春我部防衛隊成員風間、妮妮、正男、阿呆，后期才出現卻一出現就奪人眼球的財團千金酢乙女愛；

向日葵班的吉永老師和玫瑰班的松阪老師，害羞靦腆的上尾老師和長得像黑社會老大的園長；

美伢的閨密惠子阿姨，廣志的同事川口先生，小新最愛的美女大學生大原娜娜，野原一家的鄰居大嬸，隨時隨地秀恩愛的小夫妻吉林和美琪；

……

光是常規出現的角色就已經數不過來了，更不要說像是那個愛揍兔寶寶的妮妮媽媽、貴婦范兒的風間媽媽、時不時從秋田跑到春我部來的爺爺，還有最愛跟爺爺較勁的、住在熊本的外公，以及林林總總各種打醬油的角色……

如果要把《蠟筆小新》里出現過的所有角色全部數一遍，大概要數上好幾個小時。

假設一下，如果某一天要把我關在一個與世隔絕的地方，并且只允許我帶三套漫畫，我想我一定會算上小新。

這個五歲的怪咖小孩，其實并不怎么勵志。

但如果要看勵志，我們有天才櫻木，有戴草帽的路飛，有各種熱血漫畫的主角，他們負責在你疲憊、困頓、裹足不前、幾乎就要放棄的時候，以一句“因為我是天才啊”或是“我是要成為海賊王的男人”給你的精神世界注入一劑強力雞血。

但奮斗和拼搏之外的生活，一天的工作結束之后，走在燈火輝煌的回家的路上，或是在排隊等候公交車和地鐵的時候，我不知道還有多少人，心底里依然存在著一個比任何奢侈品都要奢侈、所以不敢輕易觸碰的小小夢想。

那個夢想就是，像小孩子一樣活著。

小新是一個挑戰常規的小孩，他小小年紀卻非常好色，拿爸爸藏私房錢的小秘密為自己換來豪華版巧克力餅干、嘲笑媽媽的小胸和大屁股、經常忘記喂小白、當街露屁屁、在路上看見漂亮的大姐姐就忍不住去搭訕、總是不分場合地打擾吉永老師和石坂先生約會……

這么說起來，這個家伙到底哪里可愛？

可是，只要你曾認真地看過這個作品，你就會發現一件事：盡管行為荒誕，但是新之助從來沒有真正地傷害過誰，在他的心底，有著金子般閃亮的品質。

春我部防衛隊五個小孩一起發現小白，是他將小白帶回家收養；軟弱的正男被人欺負，是他以無厘頭的方式出手相助；迷路的河童來到人類世界，是他帶他回家，好吃好喝地招待；小葵出生之后，分走了美伢許多的精力和寵愛，盡管他有時也會吃醋，但有什么好東西卻總是想著要和小葵分享……

他離經叛道，卻又天賦異稟，深諳社會運轉的各種規則卻從不遵循它們，他只說自己想說的話，只關心自己愿意關心的事情，完全不為這個世界所改變。

他做了許多人想做，卻可能一生都沒能做的事情——做自己。

小新是不適合用來做超級偶像的，他太不符合人們對于“理想”這個詞的認知。

但是，他的身上具備著一種質樸的、本真的情懷。

2009年9月，我剛畢業，在公司實習，看到《蠟筆小新》的作者臼井儀人先生去世的新聞時，沒忍住，在電腦前哭了一場。

身邊的同事覺得這很奇怪，我也沒有多解釋，但后來，我在專欄中闡述過原因。

因為我在高中時代，過得非常非常不快樂。在那些灰暗的時間里，尚未找到寫作這條出路的少女，唯一能夠排遣孤獨的方式，便是用少得可憐的零花錢，在書店門口租幾本口袋裝的《蠟筆小新》，一看就是一下午，經常不自覺地笑出聲來。

合上漫畫的時候，那些痛苦仿佛都在笑聲中被稀釋了，或者是長出翅膀，飛走了。

往后多年，我長大成人，快樂的成本變得越來越高，付出的心力也越來越重，我幾乎已經忘記了那些埋藏在閣樓里的時光。

前段時間，有幾個好朋友陸陸續續告訴我：“在大悅城有你喜歡的小新展哦。”

其實在他們告訴我之前，我就已經知道了——對于自己喜歡的事物，我總會有些特殊的感應。

最近我一直都在想，等《一粒紅塵》II過十萬字的時候，我就要去大悅城看小新來獎勵自己。

所以，這個星期，誕生已經二十五年卻永遠都只有五歲大的小新，我要來看你了！