文學轉型中的山西新銳作家群

段崇軒

1

今天的中國作家，都置身在一種劇烈、持久的社會和文學轉型中。即從傳統的農業文明和文化向現代工業科技文明和城市文化的蛻變;從作為主潮的鄉村文學向現代城市文學的演變。其實，這場轉型從上世紀90年代就開始了，但到近年來才越演越烈，形勢逼人。據統計，2011年中國的城市人口首次超過農村人口;全國每天消失80到100個自然村，2012年前的十年間共消失自然村落90萬個。據觀察，鄉村題材文學呈現衰退現象，城市題材文學表現出繁榮態勢，在長篇、中篇、短篇小說領域都是如此;譬如每年公開發表的二三千篇短篇小說，鄉村題材占不到三分之一，城市題材占三分之二以上。這些現象足以反映，中國社會和文學的轉型正在走向深入，加速推進。在這場文學轉型中，中國文學的格局、面貌將發生深刻變化，一個以城市文學為主、鄉村文學為輔的時代逐漸展開，中國文學將變得更為成熟、強大、高雅起來，進而融入世界文學大潮。面對這樣的文學大變局，有的作家早已積極應對，有所作為，奉獻出了呼應時代的優秀作品。有的作家則茫然不知，故步自封，在創作上停滯不前或轉行、或罷筆。這場文學轉型，是對整個文學的考驗，是對每個作家的檢驗。

山西是一個有著深厚的現實主義文學傳統，并以鄉村題材小說為強項的文學大省。在從鄉村文學向城市文學的歷史性轉型中，所經受的沖擊無疑是首當其沖的。想來陜西、河南、山東、河北等文學界也會感同身受吧？進入1990年代后的山西文學，創作上一度出現下滑現象，逐漸失去在全國文壇的領先位置。但到新世紀前后，山西文學又再度復興。創作題材變得豐富多樣，各種文體的發展齊頭并進，在思想和藝術上呈現出多樣化、個性化特征。而最引人矚目的是，一個新銳小說家群落風生水起地成長起來，他們是山西的第五代作家，評論界也稱其為“‘晉軍新方陣”。這一創作群體興起于新世紀前后，重點作家有二十幾位，其中十幾位佼佼者已走向全國，受到了文壇和讀者的廣泛關注。他們不再像前輩作家一樣，獨尊農村題材小說，而是鄉村、城市、城鄉交融題材乃至其他各種題材兼容并蓄。他們在思想和藝術取向上，不再固守傳統現實主義，表現出更大的包容性、自主性。盡管他們的創作還存在這樣那樣的局限和問題，但他們無疑給山西文學注入了活力和生機，推進了山西文學的變革和轉型。

2

在全國文學格局中，山西文學有著舉足輕重的位置。“十七年”時期，以趙樹理為旗幟以馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正為主將的“山藥蛋派”，是山西的第一代作家，他們的作品是清一色的農村生活題材，代表著新中國文學的主流方向。文學“新時期”，以成一、李銳、柯云路、張石山、韓石山、張平等為中堅作家的“晉軍崛起”，是山西的第三代作家，其創作同樣是以農村題材為主，在全國占據前茅。而“山藥蛋派”之后的第二代作家，“晉軍”之后的第四代作家，也一樣是把農村生活作為主要表現對象的。六十多年的發展，幾代作家的耕耘，已經形成了一個源遠流長的文學傳統。而到1990年代特別是新世紀之后，全國范圍內城市文學強勢興起，鄉村文學逐漸衰微，山西鄉村文學傳統受到了前所未有的沖擊和挑戰，面臨著艱難甚至是痛苦的轉型。幸運的是，山西文化和文學自古以來就有厚重、開放、包容的品格和特征，山西的第三、第四代作家從1980年代中期就開始探索多樣化的創作路子，這些都為山西第五代作家的崛起和創新鋪平了道路。

新世紀前后，在山西文學界，一個陣容可觀的青年作家群落逐漸形成，詩歌、散文、紀實文學等領域，都有各自的方陣，人才濟濟、佳作迭出。而其中最具實力和潛力的是新銳小說家方陣，經過幾年的時間，這一方陣不斷壯大，實績豐碩，走向了全國。這一代作家，是在市場化、城市化的社會背景下登上文壇的，他們的人生和文學生涯變得曲折而困難。他們大多數出生在農村和小城市，有著大學學歷，有過進城打工經歷，因文學上的愛好和成就，逐漸進入縣、市、省的文化和文學部門。他們的年齡段集中在1960年代至1980年代，最大相差20歲。過去十年一代作家的狀況不復存在，現代社會在一定程度上抹平了代際差異。其中1960年代出生的作家有：劉慈欣、張樂朋、葛水平、王保忠、韓思中、曹向榮;1970年代出生的作家有：李來兵、楊鳳喜、小岸、陳年、李心麗、燕霄飛、李駿虎、李燕蓉、楊遙、閆文盛;1980年代出生的作家有：手指、孫頻、陳克海;等等。從中不難看出，這一代作家是以1970年代人為主的，而1960年代人的創作實績更為突出一些。現在，他們正值30歲至50歲之間，已是山西文學的中堅力量。他們的創作，體現著山西文學的實力和風貌，他們的未來，決定著山西文學的命運。而他們的問題，也制約著山西文學的走向、發展。

對山西文學來說，第五代新銳作家，既是承傳、發展的一代，又是叛逆、創新的一代。或者說是在否定、揚棄中實現了他們的繼承和超越。山西的前代作家，都有較統一的思想理念或思想資源，如“山藥蛋派”的政治意識形態思想，如“晉軍”作家的現代啟蒙思想。而第五代作家更信奉的是自己的人生體驗與領悟，追尋的是自己感興趣的思想觀念。在創作思想上呈現出一種多樣化或者說無序化狀態。山西前代作家，都鐘情農村生活題材，盡管第三、第四代個別作家在題材上已做了多方探索，但農村題材是主流，正統的地位是難以動搖的。而第五代作家已沒有強烈的題材意識，農村生活、城市生活、城鄉交融生活乃至歷史題材、科幻題材、職場題材、婚戀題材等等，都可以為我所用。在題材內容上顯示出一種多姿多彩的特色。山西前代作家，在審美思想和表現形式上，追求的是一種經典現實主義和現代派創作模式，譬如大敘事、大主題、民族性、地域性、現代性等等。而第五代作家雖然繼承了現實主義精神，但大多青睞的是小敘事、小主題、個性化、碎片化等等。在創作風格和形式上體現出一種多樣化、自我化、自由化態勢。山西前代作家，大多癡迷短篇小說文體，第五代作家學習前輩經驗，從短篇小說上練筆、起步，有的始終堅持短篇小說創作，有的兼寫中長篇小說，打下了扎實的寫作基礎。他們同全國新銳作家相比具有相似的代際特征，但又有山西特有的現實主義底蘊。

在這一代作家中，劉慈欣是一個特例。他從1999年開始，用15年時間創作了400萬字的長中短篇科幻小說，最具代表的是長篇小說《三體》三部曲。他創造了一個浩瀚神奇的科幻宇宙世界，描繪了科學和自然的偉大力量，揭示了人類面臨的困境和人性自身的缺陷。他把厚重的現實同極端的空靈融為一體，打造出一種具有中國特色的科幻文學范式。他的作品受到廣大讀者的追捧和文學界、科技界的贊譽。眾多作品譯介到國外具有了世界影響，被公認為是中國科幻文學的領軍人物。劉慈欣是山西文學史上的一個“奇跡”！盡管他并不認為自己與山西文學有什么內在聯系，但山西文學厚重的現實主義精神，山西上古時期豐富燦爛的神話傳說，能對劉慈欣沒有影響嗎？有評論家說得好：“中國文學一直缺少一種飛揚，山西這塊土地則更為滯重。文學需要扎根大地，也需要將枝葉伸向蒼穹，在風中翻飛起舞。”我們相信，隨著時間的推移，劉慈欣的科幻小說終將會被越來越多的山西人所垂青，他的科幻精神終將會成為山西文學演進中的寶貴元素。

3

山西新銳作家傳承了生生不息的鄉村小說創作傳統，秉持了現實主義精神，在一定程度上實現了突破和創新，對山西乃至全國的鄉村題材創作做出了貢獻。但這一代作家對鄉村題材已經不再“情有獨鐘”，其中只有一部分還在執著堅守，偶爾也寫點其他題材;而多數作家已經興趣分散，或鄉村、城市兼而寫之，或已主攻城市或其他題材了。對鄉村小說創作，當下存在什么問題？未來應該如何發展？大家都有點茫然。這是山西的一種狀況，也是全國的普遍現象。新世紀前后，從全國文學格局看，鄉村小說漸呈頹勢，而積淀深厚的山西卻在這一頹勢的背景下，走出了幾位優秀的鄉村小說作家。他們以獨特的鄉村圖畫和鮮明的創作特色，給鄉村小說增添了新的活力和生機。

晉東南的葛水平，2004年如一匹“黑馬”闖入文壇，中篇小說處女作《甩鞭》《地氣》風行南北。她既寫現實鄉村，也寫歷史鄉村，在時空重疊中凸顯古老土地和鄉村社會的歷史滄桑，展示各種農民特別是女人的生存狀態和情感世界。她的長篇小說《裸地》，講述清末民初到上世紀40年代，太行山一個鄉鎮的移民史和蓋氏家族的興衰史，把歷史變遷與家族命運、農民與土地、時代風云與復雜人性熔為一爐，譜寫出一部悲壯幽深的社會人生交響曲。葛水平的鄉村小說，以廣闊的社會生活，駁雜的思想內涵，強勁的人物形象，獨特的藝術形式，打破了山西鄉村小說的創作模式，給中國的鄉村小說吹進一股自由的山野之風。晉北的王保忠卻呈現出別一種創作風貌。在山西新一代作家中，他無疑是最得山西文學精神與寫法的作家，但他又上下求索，轉益多師，形成了自己的創作路子和風格。趙樹理的“問題小說”寫法，沈從文的詩化抒情模式，魯迅的現代啟蒙思想，都在他的創作中得到了融合和體現。他執著短篇小說文體，《張樹的最后生活》《美元》《家長會》等，成為膾炙人口的經典作品。系列短篇構成的長篇小說《甘家洼風景》，逼真而藝術地記錄了社會轉型期一個晉北自然村的衰落情狀，成為近年來鄉村小說中的一部精品。出生在晉南土地上的李駿虎，是“70后”的代表作家之一。他有著豐富的鄉村體驗和曲折的城市經歷，都化作了他源源不竭的創作資源。他既寫現實鄉村生活，也寫當下城市故事，二者幾乎是平分秋色。近年來則轉向了革命歷史題材創作，顯示了他豐厚的創作潛力和高遠的創作志向。就他的鄉村小說創作而言，中篇小說《前邊就是麥季》，展示了晉南一帶的地方風俗和農家女人的日常生活;長篇小說《母系氏家》，在更廣闊的歷史背景上描繪了一個村莊兩代三位女性的人生命運和情感精神世界。兩部作品對山西鄉村小說既有深度繼承又有創造性發展。此外，晉西北的韓思中、晉中的楊鳳喜，都是執著于鄉村題材的作家，他們努力揭示鄉村的社會問題，精心塑造各種農民形象，著力描繪地域特色和風俗，較忠實地承襲了山西鄉村小說的寫法和神韻。

百年來的鄉村小說創作潮流，今天面臨著嚴峻危機。眾多的自然村落在衰敗，悠久的鄉村文化在消逝。過去錯綜復雜的農村問題，現在突然風吹云散，代之而生的是更加沉重的三農問題。但中國距離真正的城市化還很遙遠，新農村、新城鎮建設步履維艱。在這樣的歷史轉型中，山西新銳作家需要弄清中國的發展道路，探究農村的改革路徑和存在問題，總結既往鄉村小說的經驗與教訓，為建構新的鄉村小說做出自己的努力和貢獻。

4

城市題材創作一直是山西文學的弱項，盡管“晉軍”作家中的鐘道新、蔣韻等，創作了不少表現城市生活和知識分子的優秀作品，但并不占據山西文學的中心位置。直到山西的第五代作家才改變了這種狀況，促成了城市寫作潮流，使山西文學呈現出一種轉型態勢。這一代作家已經沒有農村題材寫作的“專家”了，即便是葛水平、王保忠、楊鳳喜這些以農村題材為主的作家，也兼寫城市題材。還有相當一部分作家，擅長從鄉村和城市的交融中切入社會人生。而更有一些作家，主寫城市題材小說，實績卓著，引人矚目，成為全國文壇上的活躍作家。當然，山西的城市題材寫作初現氣象，還顯得稚嫩，但它確實豐富和提升了山西文學，有著廣闊的前景，因此是格外值得我們關注和研究的。

在山西的城市題材寫作中，“70后”、“80后”女作家成為活躍的主力作家。年輕的孫頻從2008年開始寫作，短短六七年時間，創作了六十余部中篇小說，以及部分短篇和長篇小說，總字數達二百多萬。她突出地表現了現代城市中青年男女特別是知識女性的生存狀態尤其是她們的愛情婚姻困境，以及她們的情感陣痛和精神探索，具有一種濃郁的蒼涼感和荒誕感，在當下的城市題材創作中引領風騷，受到了眾多讀者的垂愛和文壇的關注。她的《魚吻》《九渡》《醉長安》《月煞》等中短篇小說，已成為城市文學中的扛鼎之作。另一位女作家小岸，則專寫小城市生活和普通百姓的人生，特別是中青年女性的婚愛家庭境遇，她并不拒絕表現社會問題和人生悲劇，但卻著力發掘普通人身上的美好人性與人情，洋溢著一種質樸、純凈、溫暖的抒情格調。她的《你是你我是我》《溫城之戀》《車禍》《失父記》等，都具有一種現代的古典之美。李駿虎一手寫鄉村，一手寫城市，《奮斗期的愛情》《公司春秋》《婚姻之癢》三部小長篇小說，都是寫的城市生活、職場故事、青年人的打拼，既有自敘色彩、又有審視意識，寫得行云流水、蘊藉好讀，是山西城市寫作的重要收獲。李燕蓉同樣是寫城市男女青年的日常生活，在人生的細微處盡顯人物的精神風景生活哲理。她不露痕跡地運用著荒誕、象征等手法，巧妙借鑒繪畫藝術中的畫面感、色彩感，代表作《3%灰度》《那與那之間》《飄紅》等，顯示了她在小說藝術上的現代追求。

城市題材寫作是山西文學的新潮流，但還沒有形成一定的規模和氣勢，存在的問題是顯而易見的。譬如我們的作家還缺乏自覺的城市意識，不能用更宏觀、更理性的眼光去看取城市。譬如我們對各種各樣的城市人了解、深入還很不夠，作品中鮮有鮮活而豐厚的人物形象。譬如我們的作家還不善于從鄉村小說的思想內容和表現形式中汲取精華，進而創作出一種豐沛、成熟的城市小說來。對山西文學而言，城市小說寫作真是任重而道遠！

5

山西新銳小說家在表現城鄉交織領域生活方面，充分顯示了他們的實力和才華，開拓出一片廣闊而嶄新的文學天地，創作出一批思想藝術俱佳的作品。在當下中國，城市與鄉村的界限越來越模糊，呈現出一種犬牙交錯、互融互補的狀態。而這種狀態，在鄉鎮、城鎮以至一些小城市（如縣城）表現得格外突出。農民工進入城市打工創業，現代企業和城市人駐扎鄉村發展產業，你說是鄉村題材？還是城市題材？我們不妨把它稱為城鄉交融題材。山西相當一部分新銳作家的人生經歷、思想傾向，使他們能夠自然而然地走進城鄉交織地帶，走進各式各樣的鄉鎮、城鎮乃至小城市世界，在城鄉交融題材上有所作為。

楊遙是一個有著獨特的思想和藝術追求的作家，在短篇小說創作上獨辟蹊徑。他寫鄉村，代表作如《二弟的碉堡》，他寫城市，重要作品如《譙樓下》。但寫得最拿手的是城鄉交織地帶的生活。《閃亮的鐵軌》寫一位流浪少年尋找失蹤母親的故事，小說中古老而荒僻的弧村，從遠方城市逶迤延伸到村邊的閃亮鐵軌，轟轟隆隆開來開去的火車，構成了一幅鄉村與城市既隔膜又交織的象征圖畫。《刺青蝴蝶》描述的是1980年代一個小鎮上發生的青春故事。小說表現的是城市孩子身上的現代文明對農村孩子的巨大吸引力。在農村孩子的心目中，城市還是一個美麗的“烏托邦”，他們在兩種文化的矛盾、交織中探尋、成長。這些作品情節平淡，但構思機智，意蘊豐盈。張樂朋在青年作家中的“不同凡響”之處，是繼承了魯迅一代作家的現代啟蒙思想，在描寫城鄉結合部的礦區和工廠，刻畫各種各樣的農民、農民工、工人、知識分子時，融入了他的理性審視與批判意識。在《邊區造》《涮鍋》《亂結層》《快錢兒》等作品中，表現了他對人物身上的愚昧、麻木、自私、奴性、窩里斗等國民劣根性的揭露，對真誠、善良、仁愛、自尊等美好品格的謳歌。閆文盛在他的大量短篇小說中，表現了打工青年進入城市后的打拼謀生、理想追求、精神探索，不少作品帶有自敘自語色彩。手指則突出地刻畫了小城“80后”青年，懶散、無聊的生活和迷惘、虛無的精神，作品的內容和形式頗有現代特點。此外，李來兵對偏遠小城底層生活和平凡人物的深入書寫，陳年對煤礦社區和礦工以及妻子兒女的溫情描述，都表現了這一代作家對城鄉交融生活的深刻體驗和有力把握。

城市與鄉村的交織，已成為中國社會的常態。新城鎮建設，已然是中國發展中的緊迫重大工程。未來的中國，將有千千萬萬現代城鎮誕生，與大中型城市形成互通互補格局。這一歷史變遷和現實，將孕育一種嶄新的城鎮文學。中國現代文學史上就曾有別具一格的鄉鎮文學，如魯迅的魯鎮、茅盾的江南小鎮、沙汀的四川鄉鎮等等。山西新銳作家可以接續鄉鎮文學文脈，在這一領域深入探索下去，創造出自己的現代城鎮小說來。

6

從鄉村文學向城市文學的轉型，實質上是文化和文明的轉型。這一歷程無疑是艱難而漫長的，需要幾代人的努力。先天缺鈣的城市文學需要思想理性和藝術上的經典化，呈現頹勢的鄉村文學需要接通現實地氣和尋找新的敘事形式，二者的與時俱進和取長補短，才能真正建構一種以城市文學為主以鄉村文學為輔的多元共榮的現代中國文學。這一歷史使命已落在青年作家身上。但就山西新銳作家來說，存在的局限與問題也是不容忽視的。譬如思想理念與情感積累的匱乏與單薄，他們對當下的城市社會、鄉村生活還缺乏一種宏大、高遠、深入的理性認識，缺乏情感的厚重與縱深;譬如生活體驗的狹窄，他們對個人、圈子之外的社會和人物，還了解、理解甚少、甚淺;譬如文化功底的薄弱，他們的文學修養、文化積累，似乎還難以支撐他們進一步的藝術創新和更長久的創作爆發力。這些已成為這一代作家突破和跨越的“瓶頸”。穿越鄉村與城市，夯實自身的基礎，潛心打造精品，這一代作家的文學之路天高地闊！