托馬斯·曼：在公車下層看風(fēng)景

毛旭

大致看來(lái)，20世紀(jì)德國(guó)最偉大的小說(shuō)家托馬斯·曼的確屬于那類純粹的文人，他總是以“精神貴族”自居，不屑于涉足政治。但將他的心路歷程和人生經(jīng)歷放大來(lái)看，曼對(duì)于政治生活，對(duì)于民族、國(guó)家乃至世界的命運(yùn)的看法和態(tài)度并非一成不變，而是有著清晰的發(fā)展脈絡(luò)：從“一戰(zhàn)”開(kāi)始時(shí)的文化沙文主義，以及“一戰(zhàn)”結(jié)束前后“不問(wèn)政治”的自由保守主義，到法西斯興起之后的積極反納粹主義。

“德國(guó)的歷史就像一輛雙層公共汽車，文化生活和政治生活有著各自的發(fā)展道路，上面一層乘客極目遠(yuǎn)眺，飽覽旖旎風(fēng)光，但不能影響汽車的方向，因?yàn)橄聦诱莆辗较虮P(pán)的司機(jī)根本無(wú)暇顧及他們。”當(dāng)?shù)聡?guó)傳記之王埃米爾·路德維希于1941年寫(xiě)下這段反思文字的時(shí)候，他在思考托馬斯·曼是否屬于上層乘客的一員，不久前他們還圍繞能否將歌德的傳記資料用進(jìn)小說(shuō)中而吵了一架。

混亂及早期的痛苦（1875—1900）

托馬斯·曼，全名保羅·托馬斯·曼，于1875年6月6日出生，那是一個(gè)星期天的中午，據(jù)說(shuō)是個(gè)很好的兆頭，占星卜命的結(jié)果顯示：吉星當(dāng)位，一生幸福、長(zhǎng)壽，并將安詳?shù)厮廊ァ?/p>

托馬斯·曼的曾祖在1794年來(lái)到呂貝克市定居，靠經(jīng)營(yíng)糧食生意發(fā)了財(cái)，祖父和父親將這一家庭產(chǎn)業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，并且在當(dāng)?shù)卣挝枧_(tái)上大顯身手。殷實(shí)的家產(chǎn)保證了曼從小到大都衣食無(wú)憂，而他的母親尤利婭·曼多才多藝，一身的藝術(shù)細(xì)胞，是她講述的傳奇故事和《格林童話》開(kāi)發(fā)了曼對(duì)文學(xué)及音樂(lè)的興趣：“從前，有一頭年老的毛驢打算去不來(lái)梅當(dāng)音樂(lè)家……”在德國(guó)，連牲畜都想愛(ài)好文藝，何況人呢。

當(dāng)托馬斯·曼7歲進(jìn)入學(xué)校時(shí)，幸福的童年就終止了。總是愛(ài)發(fā)呆、幻想的曼發(fā)現(xiàn)白日夢(mèng)一旦開(kāi)始就會(huì)耽于其中，甚至演變成注意力缺陷，根本沒(méi)法聽(tīng)老師講課。這樣造成的學(xué)業(yè)結(jié)果便是：小學(xué)三年，他留了一級(jí)；中學(xué)七年，他留了兩級(jí)，而且第七年還沒(méi)上完，也就是說(shuō)連中學(xué)都沒(méi)能正常結(jié)業(yè)。由是之故，在數(shù)學(xué)方面，曼終其一生遇到兩位數(shù)的加減法都必須在紙上演算；至于外語(yǔ)也不怎么樣，經(jīng)常鬧笑話，在成名之后致謝美國(guó)出版商諾普夫的時(shí)候說(shuō)：“諾普夫不僅是出版家，還是個(gè)動(dòng)物（creature）。”其實(shí)他想夸贊人家是個(gè)創(chuàng)造者（creator）；甚至這個(gè)日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在語(yǔ)文方面也不盡如人意，中學(xué)畢業(yè)考試只能勉強(qiáng)及格。老師和父母都認(rèn)為這個(gè)孩子沒(méi)得治了，但事實(shí)卻是，曼是個(gè)很有想法的學(xué)生，他之所以不愛(ài)上學(xué)是因?yàn)槁?tīng)課占用了“愉快的閱讀時(shí)光”，而且隨著年齡越來(lái)越大，他就越發(fā)認(rèn)為學(xué)校是培養(yǎng)奴才的地方。這個(gè)叛逆者在15歲時(shí)接觸了席勒的詩(shī)歌，深為其文字之美所吸引，決心成為一個(gè)文學(xué)家。在給女同學(xué)和男同學(xué)的情書(shū)中 （他是個(gè)雙性戀）落款總是：“詩(shī)人兼劇作家”。但是他后來(lái)既沒(méi)有成為詩(shī)人也沒(méi)成為劇作家。

在他19歲時(shí)，也就是上學(xué)的最后一年，父親因病去世，去世前將公司解散了，因?yàn)樗膬鹤硬辉敢饨?jīng)商。托馬斯·曼在父親死后終于把自己從家庭責(zé)任的重負(fù)中解脫出來(lái)，在母親移居慕尼黑一年之后也跟著過(guò)去。

和大多數(shù)年輕人一樣，他對(duì)未來(lái)并不抱有十足的把握，于是在一家火災(zāi)保險(xiǎn)公司做了一年的實(shí)習(xí)生，負(fù)責(zé)謄寫(xiě)保險(xiǎn)物品，趁人不注意時(shí)，他就偷偷練習(xí)寫(xiě)作。這個(gè)時(shí)期的他受法國(guó)作家保羅·布爾熱的影響甚深。之所以提到這個(gè)不甚聞名的布爾熱，是因?yàn)樗粌H影響了曼的寫(xiě)作，而且影響了其日后對(duì)“一戰(zhàn)”的態(tài)度。布爾熱極端保守，在宗教上推崇天主教，在政治上擁護(hù)君主制。在這樣的道學(xué)先生的感召下，曼寫(xiě)下了他的第一篇小說(shuō)《墮落》，其中一句名言得以流傳下來(lái)：“一個(gè)女人，如果她今天因?yàn)閻?ài)情而墮落（婚前性關(guān)系的委婉語(yǔ)），那么明天就會(huì)為金錢而墮落。”當(dāng)時(shí)正值婦女解放運(yùn)動(dòng)，他這種立場(chǎng)倒是讓男人感到安心。在受到另一位從事保險(xiǎn)行業(yè)的文人理查德·戴默爾的鼓勵(lì)之后，曼決定辭掉實(shí)習(xí)工作，專心從事文字事業(yè)。

青年時(shí)期的曼既要面臨擇業(yè)的難題，還要受到欲望的雙重侵襲：不僅要面對(duì)性成熟帶來(lái)的迷惘和混亂，而且還得壓抑自己的同性戀傾向。曼將之視為一種不正常的心理疾病，他不得不掩蓋對(duì)一些男性朋友的好感，因?yàn)閷?duì)方不可能予以愛(ài)的回報(bào)。曼想到了自殺，但在哥哥的勸阻下決定“先不做蠢事”。這種痛苦在日后漸漸平息下去，因?yàn)樗庾R(shí)到藝術(shù)創(chuàng)作可以讓一切經(jīng)驗(yàn)都升華為美，把自己由利害攸關(guān)的參與者變?yōu)槔湫Φ呐杂^者。他的哲學(xué)先師叔本華用這樣詩(shī)意的語(yǔ)言勸慰那些想自殺的人：“人應(yīng)該將自己置于生命之上，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，一切的過(guò)程和事件、喜悅和痛苦都無(wú)法觸動(dòng)他那優(yōu)良的、內(nèi)在的自己——所有一切不過(guò)游戲而已。”

到了20世紀(jì)初，由叔本華照亮的悲觀浪漫主義的天空中已經(jīng)有了兩顆弟子星：音樂(lè)家瓦格納 （曼15歲時(shí)接觸他的音樂(lè)），哲學(xué)家尼采（曼21歲時(shí)接觸其哲學(xué)）。文學(xué)家托馬斯·曼的出現(xiàn)補(bǔ)齊了四星的宏偉局面。他在23歲時(shí)感慨“斜躺在沙發(fā)上讀叔本華是人生中最愜意的事情”。值得一提的是，曼跟他的老師有著太多相似之處：二人都來(lái)自漢薩同盟（叔本華在呂貝克西鄰的漢堡長(zhǎng)大）；藝術(shù)氣質(zhì)都來(lái)自母親；家族世代從商，但不能擔(dān)起父親的厚望，在父親死后從繼承家業(yè)的重?fù)?dān)下解脫出來(lái)；都有過(guò)學(xué)商的經(jīng)歷，一個(gè)在賬簿底下藏著閑書(shū)，一個(gè)在賬單上寫(xiě)小說(shuō)；都是一天只工作三四個(gè)小時(shí)，并且到老年都保持了旺盛的創(chuàng)造力；都在25歲完成天才的奠基之作——對(duì)于叔本華，是他的《充足理由律的四重根》，而對(duì)于托馬斯·曼，則是那部日后為他贏得諾獎(jiǎng)的《布登勃洛克一家》。

《布登勃洛克一家》與“一戰(zhàn)”（1914—1918）

被譽(yù)為“歐洲《紅樓夢(mèng)》”的《布登勃洛克一家》是這樣產(chǎn)生的：在斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表了幾部短篇小說(shuō)之后，出版商塞繆爾·費(fèi)舍爾問(wèn)曼能不能寫(xiě)長(zhǎng)一些的東西。他答應(yīng)了下來(lái)，并著手準(zhǔn)備素材。在寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程中，他確立了一生的寫(xiě)作模式：作息方面，每天只在上午工作，從9點(diǎn)到12點(diǎn)或12點(diǎn)半，下午和晚上用來(lái)讀書(shū)和搜集素材；就寫(xiě)作內(nèi)容而言，他傾向于使用真實(shí)的而非憑空虛構(gòu)的素材，比如日記、傳記、親身經(jīng)歷等等。為了寫(xiě)作《布登勃洛克一家》，除了向母親學(xué)習(xí)如何做魚(yú)等瑣事之外，他還專門回呂貝克考察一番，順便看看自己作為小說(shuō)家的聲譽(yù)是否傳到家鄉(xiāng)人這兒來(lái)了：不過(guò)還沒(méi)有，而且由于他長(zhǎng)得像某個(gè)通緝犯，警察把他抓了起來(lái)。

在這部自傳體小說(shuō)里，曼描繪了曼氏四代家族的商業(yè)興衰，大多數(shù)的人物只是把姓從“曼”改為“布登勃洛克”罷了，連名字都懶得改：比如，他的祖父約翰·曼變成了約翰·布登勃洛克。不少呂貝克的市民都被當(dāng)作原型吸收進(jìn)這部小說(shuō)中。由于他把自己的叔叔寫(xiě)成了一個(gè)混子，惹得叔叔大聲抗議。

這種令當(dāng)事人憤懣無(wú)奈的“模特兒寫(xiě)作”貫穿了曼的一生。作家霍利切爾甚至說(shuō)曼在自家的窗臺(tái)上安了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，等送走了客人，他就躲在窗簾后面觀察人家漸漸走遠(yuǎn)的身影，作為小說(shuō)的寫(xiě)作素材。曼自己解釋：“作為人，你可能是善良的，大度的，親切的，積極的……作為藝術(shù)家，卻有一個(gè)魔鬼強(qiáng)迫你觀察。一個(gè)真正熱愛(ài)文字的人，寧愿與世為敵也不肯犧牲一個(gè)字眼。”羅素曾說(shuō)“擁有創(chuàng)造力沖動(dòng)的人是被上帝詛咒的人”，其實(shí)，他們的親戚才是真正被詛咒的。

盡管《布登勃洛克一家》的手稿“冗長(zhǎng)得令自己擔(dān)憂”，盡管作者及其家人都認(rèn)為這堆破紙只是自?shī)首詷?lè)的練筆之作，它卻使得曼一舉成名——雖然他自己也不甚明白，但他的確在無(wú)意之間描寫(xiě)出了歐洲市民家庭從自由資本主義過(guò)渡到壟斷資本主義時(shí)期發(fā)生的變化。

這種變化既造就了一部偉大的小說(shuō)，也引發(fā)了一場(chǎng)世界戰(zhàn)爭(zhēng)。1914年8月3日，當(dāng)?shù)聡?guó)向法國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，包括托馬斯·曼在內(nèi)的大多數(shù)德國(guó)文人非常狂熱地?fù)碜o(hù)第一次世界大戰(zhàn)。他給哥哥寫(xiě)信“：有幸經(jīng)歷如此偉大的事情，是完全沒(méi)有預(yù)料到的，難道我們不應(yīng)懷有一種感激之情嗎？”在曼看來(lái)，這是一場(chǎng)“偉大的，十分正規(guī)的，甚至莊嚴(yán)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，可以實(shí)現(xiàn)知識(shí)精英和藝術(shù)精英理想，是一場(chǎng)打倒文化庸人的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，“德意志精神將拯救世界”。同為小說(shuō)家的哥哥亨利希·曼不以為然，冷靜的他在《 論左拉》中呼吁和平，并含沙射影地稱托馬斯是“把不義顛倒為正義、供人消遣的寄生蟲(chóng)”，又指責(zé)弟弟“對(duì)自我具有瘋狂的熱情，無(wú)法認(rèn)真對(duì)待他人的生命”。托馬斯予以還擊，在《戰(zhàn)爭(zhēng)中的思考》中區(qū)分了“文明”和“文化”的概念，并毫不客氣地稱其兄長(zhǎng)是“德國(guó)鼓吹文明的文人對(duì)我說(shuō)出了最惡毒的話”。

在托馬斯·曼看來(lái)，“文明”是西方（指法國(guó)）的產(chǎn)物，它代表的是民主與共和；“文化”則不具有政治色彩，是德國(guó)的專屬，它包括“預(yù)言、巫術(shù)、活人祭祀、投毒”等邪惡又富有神秘感和浪漫主義的一切。這種法德之間的分歧自兩個(gè)民族形成之初便已有之：8世紀(jì)時(shí)，查理曼大帝（法國(guó)人視之為自己的祖先）竭盡全力說(shuō)服、逼迫薩克森人韋德金德（德意志的民族英雄）信仰基督教，但韋德金德和族人們堅(jiān)持崇拜一棵樹(shù)；查理曼把這棵闊葉植物砍掉，他們就崇拜樹(shù)樁和這棵樹(shù)旁邊的樹(shù)。后來(lái)盡管皈依了基督教，德國(guó)人依然保留了這種對(duì)自然、神秘甚至惡的事物的向往：巫師、魔藥、侏儒、魔鬼的傳說(shuō)隱藏在德意志的每一片森林中。即使沒(méi)有接觸過(guò)充滿陰森恐怖和貪婪背叛的德國(guó)史詩(shī)《尼伯龍根的指環(huán)》，每個(gè)人都能想起《格林童話》中那些“會(huì)唱歌的白骨頭”“沒(méi)有手的姑娘”……德意志人對(duì)文明不怎么感興趣。

1918年3月“一戰(zhàn)”將近結(jié)束時(shí)，曼推出了最重要的論戰(zhàn)作品《一個(gè)不問(wèn)政治者的思考》，斷言“真正的藝術(shù)家只關(guān)心形而上學(xué)，不關(guān)心政治乃至真理”。這部文獻(xiàn)所申明的就是埃米爾·路德維希所描述的德國(guó)人特性：德國(guó)的文人與政客互不關(guān)心，甚至互相鄙視。這確是事實(shí)，比如在腓特烈·威廉一世統(tǒng)治期間，國(guó)王允許大學(xué)辯論的唯一題目是“所有學(xué)者都是饒舌鬼和糊涂蛋”，后來(lái)瓦格納則宣布“搞政治的人讓我感到惡心”。但應(yīng)該指責(zé)的是，在《一個(gè)不問(wèn)政治者的思考》中，曼的保守達(dá)到了極致的程度，他變成了叔本華那種堅(jiān)信內(nèi)在幸福完全不取決于外在環(huán)境的個(gè)人主義者：“我們不相信社會(huì)狀況能夠促進(jìn)或者阻擋幸福……在猶太隔離區(qū)里就沒(méi)有幸福嗎？”為了證明缺陷的生活不乏樂(lè)趣，他描述了失去眼珠的士兵們?nèi)绾螝g快地打鬧和互擲玻璃球假眼。曼還上溯到德國(guó)的第一個(gè)文化人馬丁·路德，從他那兒尋找支持——路德曾指責(zé)農(nóng)民們將他主張的內(nèi)心自由曲解為社會(huì)和政治自由。

《魔山》和納粹興起（1918—1933）

死亡和疾病是托馬斯·曼小說(shuō)兩個(gè)永恒不變的主題。他的短篇小說(shuō)主要處理前者，人物常常莫名其妙就死掉、自殺或殺人（狗）：《到墓地的路》的主人公因?yàn)榭吹揭粋€(gè)青年在人行道上騎自行車，而把自己氣死了；《特里斯坦》里的貴婦人在彈奏了一曲瓦格納之后，激動(dòng)得肺部出血而亡；《矮個(gè)子弗里德里曼》中的弗里德里曼被女人拒絕后投水自盡；《托比阿斯》的主人公因?yàn)榧刀首约旱男」诽庀颍鸵坏锻彼浪?/p>

曼的長(zhǎng)篇?jiǎng)t圍繞“高貴病”——只有富人和藝術(shù)家才敢得的病——展開(kāi)。《魔山》涉及肺病，以達(dá)沃斯一家療養(yǎng)院為原型，通過(guò)那些代表封建貴族和資產(chǎn)階級(jí)的形形色色的人物，描繪出歐洲資本主義文明的沒(méi)落和頹廢。這部小說(shuō)給他帶來(lái)了更大的名氣，并促成他在1929年54歲時(shí)摘取諾貝爾桂冠。不過(guò)獲獎(jiǎng)的直接理由不是《魔山》，而是“由于他那在當(dāng)代文學(xué)中具有日益鞏固的經(jīng)典地位的偉大小說(shuō)《布登勃洛克一家》”，瑞典文學(xué)院的教授認(rèn)為《魔山》的哲學(xué)味太濃了。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后的幾年中，托馬斯·曼的文化沙文主義和個(gè)人保守主義的態(tài)度漸漸緩和下來(lái)，朝著人道主義的方向進(jìn)展。這首先是因?yàn)樽髌返淖g本在國(guó)外受到歡迎，他還作為文化使者與法國(guó)的文化精英進(jìn)行了友好交流；其次，他漸漸感覺(jué)到國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力的狂熱和危險(xiǎn)。在意大利度假時(shí)，他親眼見(jiàn)到了法西斯是多么可笑和令人反感。根據(jù)在那兒的一間酒吧的經(jīng)歷，他寫(xiě)下了《馬里奧與魔術(shù)師》，講述了一個(gè)魔術(shù)師如何催眠侍者馬里奧，讓后者吻了他，等到后者醒來(lái)時(shí)惱羞成怒，開(kāi)槍打死了魔術(shù)師。其政治含義不言而喻，直指墨索里尼和希特勒這樣的政治催眠師。

曼對(duì)希特勒的態(tài)度很有意思。在《希特勒兄弟》中，他自稱對(duì)希特勒有一種“帶有反感情緒的欽佩”，忍不住叫他一聲“希特勒老弟”，因?yàn)橄Ｌ乩蘸退粯邮莻€(gè)通過(guò)耍嘴皮子令大家如癡如醉的“窩囊廢”：“希特勒沒(méi)學(xué)過(guò)什么東西，他出于一種模糊的、固執(zhí)的傲慢而拒絕學(xué)習(xí)任何東西，男人都會(huì)干的純粹的技術(shù)活兒和體力活兒他卻不會(huì)干，他不會(huì)騎馬，不會(huì)駕駛汽車和飛機(jī)……”說(shuō)到這兒，我們其實(shí)分不清他在描畫(huà)希特勒還是他自己，不過(guò)最后一小句把他倆區(qū)分開(kāi)來(lái)，“他甚至弄不出小孩來(lái)”——曼畢竟有老婆，在30歲時(shí)娶了出身富有、頗具男孩子氣質(zhì)、“像世界一樣甜蜜”的猶太女孩兒卡佳·普林斯海姆，而且還養(yǎng)育了三男三女。

不過(guò)，“老弟希特勒”對(duì)兄長(zhǎng)并不友善。從1922年到1930年間，曼在國(guó)內(nèi)發(fā)表了一系列反對(duì)狂熱民族主義的演講，納粹分子打來(lái)匿名電話進(jìn)行威脅，寄來(lái)燒毀的《布登勃洛克一家》及匿名信，聲稱如果他繼續(xù)反對(duì)民族的振興，就要干掉他。不過(guò)憚?dòng)谧骷业拿暎麄儾桓逸p舉妄動(dòng)。1933年，當(dāng)曼在荷蘭、比利時(shí)等國(guó)進(jìn)行關(guān)于瓦格納的講演，以免這個(gè)音樂(lè)家受到納粹的利用時(shí)，納粹沒(méi)收了他在慕尼黑的財(cái)產(chǎn)，并且下了追殺的通緝令。托馬斯·曼的流亡生涯從此開(kāi)始。

流亡與《浮士德博士》（1933—1955）

1938年，63歲的曼在輾轉(zhuǎn)瑞士、捷克等地之后定居美國(guó)。此時(shí)的他從一個(gè)“不問(wèn)政治者”脫胎換骨為民主斗士，主動(dòng)擔(dān)任起流亡者的領(lǐng)袖：借助自己的名聲，他寫(xiě)信給好萊塢的導(dǎo)演，希望他們能跟以寫(xiě)電影劇本糊口的德國(guó)作家續(xù)約；他寫(xiě)信給捷克政府，希望不要驅(qū)逐德國(guó)難民；他為BBC進(jìn)行了近80次的對(duì)德廣播講話，掙下的錢悉數(shù)捐給英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)救濟(jì)協(xié)會(huì)；他甚至加入了羅斯福總統(tǒng)的競(jìng)選班子，為這位致力于世界和平的總統(tǒng)的第四次當(dāng)選出了不少力。當(dāng)美國(guó)對(duì)軸心國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，大批的日裔美國(guó)人被趕進(jìn)集中營(yíng)監(jiān)視起來(lái)，德國(guó)人卻不必受此待遇，很大程度上正是由于曼的努力。

政治活動(dòng)如此繁忙，老當(dāng)益壯的曼居然能在72歲高齡時(shí)寫(xiě)成《浮士德博士》，實(shí)在令人驚嘆。上了年紀(jì)的人生育的孩子會(huì)有瑕疵，腦力勞動(dòng)的產(chǎn)品亦然，但《浮士德博士》是絕對(duì)的上乘之作，花費(fèi)了曼“最多的心血”，是他“一生的懺悔”，“最大膽和最陰森的作品”，“是對(duì)我自己的模仿”，他甚至淘氣地說(shuō)“誰(shuí)不喜歡它，我就立刻不喜歡誰(shuí)”。

這本書(shū)處理的是另一種高貴病——號(hào)稱“藝術(shù)家身份證”的梅毒。1492年，當(dāng)哥倫布給美洲大陸帶去水稻、小麥、朗姆酒、感冒和天花時(shí)，為了表示友好，印第安人還以玉米、紅辣椒、西紅柿、馬鈴薯和梅毒。這種體液傳播的病分三期發(fā)作：一期長(zhǎng)瘡，二期發(fā)燒、出疹子，經(jīng)過(guò)從幾個(gè)月到幾年的潛伏期之后，一部分人會(huì)進(jìn)入第三期，癥狀是幻覺(jué)、莫名的興奮，感知力提高和創(chuàng)造力的爆發(fā)，伴隨著各種內(nèi)部器官的損害：耳聾、失明、發(fā)瘋和癱瘓……最后凄慘死去。19世紀(jì)下半葉時(shí)，關(guān)于梅毒造就天才的說(shuō)法已經(jīng)盛行不衰，莫泊桑就曾在診斷之后到處夸耀“我得了梅毒”。

小說(shuō)的主人公阿德里安·萊維屈恩主要以尼采、雨果·沃爾夫、貝多芬以及曼本人為原型。這位資質(zhì)平平的音樂(lè)家20歲時(shí)在萊比錫的一家妓院故意染上梅毒（尼采的經(jīng)歷，但尼采在自傳中堅(jiān)稱自己在妓院中只彈奏了鋼琴），5年后在意大利帕萊斯特里納的一家旅店里（曼22歲住的地方），出現(xiàn)魔鬼的幻覺(jué)。他們訂立了血的契約（喻指梅毒的傳播方式）：魔鬼許諾給他24年的靈感，條件是24年后靈魂歸其所有，并且“你的生活應(yīng)該是冷冰冰的，因此你不可以去愛(ài)任何人”。果然，這個(gè)音樂(lè)家寫(xiě)就了《人物啟示錄》和《浮士德哀歌》那樣泣鬼神的交響曲，卻越來(lái)越成為“冰冷的絕緣體”，不能正常地愛(ài)人，身邊的朋友也被人殺死或自殺。當(dāng)最愛(ài)的小外甥也被病魔奪去生命后，阿德里安身心崩潰，被母親接回故鄉(xiāng)之后，在瘋癲中度過(guò)了毫無(wú)意義的10年（回歸尼采的經(jīng)歷）。

既然是曼“一生的懺悔”，這一定揭示了他最深處的秘密：阿德里安不正是他自己的寫(xiě)照嗎？他的哥哥曾說(shuō)兄弟兩人在青年時(shí)代便對(duì)文學(xué)“簽了字畫(huà)了押，須交出其整個(gè)一生”。當(dāng)年在意大利，22歲的托馬斯·曼雄心勃勃要寫(xiě)出最完美的藝術(shù)作品，他在自身周圍建筑了欄桿，不愛(ài)別人也不許別人愛(ài)自己，準(zhǔn)備長(zhǎng)久地忍受寂寞。托馬斯自己也說(shuō)過(guò)“只愿拿自己當(dāng)藝術(shù)家看，對(duì)于作為人的自己則不以為然”。甚至給妻子寫(xiě)信時(shí)他就大膽地表明：“不想做人，只做一個(gè)藝術(shù)家。”

而另一方面，《浮士德博士》也是整個(gè)德意志的寓言。為了擺脫危機(jī)，振興自己的民族，德國(guó)人一再委身于魔鬼。而且，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，關(guān)于希特勒生平的揭示使得這部梅毒小說(shuō)有了更多的象征層面：在1910年4月的維也納，21歲夢(mèng)想成為畫(huà)家的文藝青年希特勒從一名猶太妓女那兒染上了梅毒。為了健康，他采用禁欲療法，不碰女性和酒肉；成為帝國(guó)元首之后，為了保護(hù)形象，他追殺知情人士，進(jìn)行保密治療；他遷怒于猶太民族，要把“血液有毒”的猶太人完全消除。希特勒那夸張的行為舉止、對(duì)外宣稱是“帕金森綜合征”的手顫以及后期的瘋狂政策與梅毒息息相關(guān)。

1943年，在軸心國(guó)敗局已定時(shí)，曼在日記中寫(xiě)道，“與德國(guó)作戰(zhàn)不是為了‘二戰(zhàn)，而是在準(zhǔn)備下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。隨著冷戰(zhàn)的開(kāi)始，由反布爾什維克觸發(fā)的麥卡錫主義使得美國(guó)不再具有羅斯福時(shí)代的人道和自由，“非美調(diào)查委員會(huì)”不肯讓曼這樣的外來(lái)人士得到安寧，尤其是當(dāng)他說(shuō)出“不能因?yàn)閲?guó)家制度不同就把對(duì)方掐死”這樣的話。出于反感，他離開(kāi)美國(guó)遷居瑞士，并每年都訪問(wèn)故鄉(xiāng)德國(guó)。

在生命的最后幾年，托馬斯·曼仍然保持了旺盛的創(chuàng)作精力，而且越來(lái)越富有幽默精神，繼續(xù)進(jìn)行他最輕松的作品《大騙子克魯爾的自白》。每天3小時(shí)的創(chuàng)作雷打不動(dòng)，即使動(dòng)了肺癌手術(shù)，他也堅(jiān)持坐在沙發(fā)一角，墊著硬紙板寫(xiě)作。他擬好了許多新的創(chuàng)作計(jì)劃，宣布要寫(xiě)到120歲。1955年8月12日，在80歲生日過(guò)后，托馬斯·曼在睡夢(mèng)中去世，結(jié)束了他那充實(shí)圓滿的一生。

1951年，距離曼去世還有4年的時(shí)候，他在 《藝術(shù)家與社會(huì)》中審視了自己一生的“變化”。當(dāng)他談到自己在20年代對(duì)政治的積極參與時(shí)，他解釋說(shuō)是法西斯把他“逼到左派社會(huì)哲學(xué)”中，歸根結(jié)底，“藝術(shù)家原本不是一種道德存在，而是一種審美存在”。他在內(nèi)心中對(duì)政治始終是不屑的，不過(guò)，在緊要關(guān)頭他確實(shí)有25年的時(shí)間跑到公交車的下層去看風(fēng)景，跟納粹作戰(zhàn)，還寫(xiě)出了《浮士德博士》這樣的作品。然而，從文人出發(fā)的單方面學(xué)習(xí)的效果是有限的，掌握方向盤(pán)的政客們?nèi)绻晃兜孛暌曃幕蛘卟倏匚幕粫?huì)再三地重復(fù)歷史上的悲劇。“在開(kāi)始焚書(shū)的地方，他們最后會(huì)焚人。”海涅于1821年做出的預(yù)言，100年后被納粹實(shí)現(xiàn)了。