是抗日神話還是文明之殤？——解讀《賽德克·巴萊》

陸嘉寧

面對(duì)臺(tái)灣電影《賽德克·巴萊》（2012）的時(shí)候，如果用慣常的“抗日”眼光去看，恐怕會(huì)發(fā)生一些錯(cuò)位。《賽德克》是另一套迥異的敘事，除了敵對(duì)方是日本人之外，與通常的“抗日敘事”相似處寥寥，創(chuàng)作者對(duì)“國”與“族”的另類定義決定了該片與大陸抗戰(zhàn)影片的本質(zhì)差別。

一、文明的碰撞

其實(shí)不難從《賽德克·巴萊》聯(lián)想到美國的西部片，乃至近年的《阿凡達(dá)》（2009）。《賽德克·巴萊》的核心對(duì)抗圖式是“原始VS現(xiàn)代”——兩種異質(zhì)文明的對(duì)峙，單憑這一點(diǎn)，就可以判定此片的邏輯與大陸抗日電影的邏輯從根部就不同源。

賽德克人的外表和行為方式與美洲的印第安人、非洲的叢林部落有很多共性，或可說這是原始文明的特征，他們野性難馴，對(duì)“生命”的理解與“文明世界”截然不同。如果說他們與漢人（另一古老的文明，但早已脫離了“原始”）尚能夠相安無事，那么當(dāng)咄咄逼人的工業(yè)文明進(jìn)逼時(shí)，不同文明之間的矛盾空前白熱化了。

影片開頭，一紙《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)灣，古老的中華文明已然是挾堅(jiān)船利炮而來的日本帝國的手下敗將，無論古國文明曾經(jīng)多么輝煌，在現(xiàn)代的滾滾車輪面前，尊嚴(yán)全無。日本將領(lǐng)在甲板上俯視中國官員爬下纜梯的鏡頭，將文明與國族之間的俯仰關(guān)系展現(xiàn)無遺。

然而，賽德克人與“中華”子孫并不共享同樣的文明概念，他們無所謂“九州”“國家”，甚至無所謂“民族”，他們不需要那么龐大的概念，他們眼中只有本部落的村莊，和那一片專屬的獵場。因此，臺(tái)灣島主權(quán)的交替對(duì)于他們原本無甚影響，直到日本人的足跡踏入他們的森林。

原始部落之間的“出草”、彼此屠戮一直是家常便飯，雖然敵對(duì)部落的仇恨不共戴天，但他們共同遵奉著同樣的原始法則，對(duì)“英雄”和“勇氣”的尊崇、對(duì)祖靈的崇拜、對(duì)彩虹彼岸的向往，“生命”反而不那么重要。從這個(gè)角度去看賽德克人與日本人的沖突，盡管種族歧視、剝削壓迫的因素纏繞其中，但本質(zhì)上與賽德克內(nèi)部各個(gè)部落之間的沖突是同一的。“你踏上我的獵場，我就要消滅你；消滅了你，我才能成為彩虹橋上的勇士。”

因此，能夠發(fā)現(xiàn)本片從不掩飾賽德克人的“野蠻”，看他們“野蠻”，那是因?yàn)榇魃狭爽F(xiàn)代文明的眼鏡，而賽德克人以他們的本色為豪。在大陸的抗日電影中，我們是受蹂躪的文明古國，日本人是殘忍的野蠻人；在本片中，日本人反而帶有更多“文明”的痕跡，可“文明”又如何？賽德克人坦蕩蕩地用刀說話：“野蠻無過！”不知為什么，這野性的氣概讓賽德克人站到了與日本人平視的位置，而抗日電影中的我們一面站在道義的高點(diǎn)俯視敵人，一面卻又走不出當(dāng)年的屈辱。也許在我們的思維中，永遠(yuǎn)無法以平視的眼光——看待勢均力敵的對(duì)手——日本，盡管美國可以這樣看日本、德國可以這樣看蘇聯(lián)、甚至小小的原始部落也可以這樣看，但我們，做不到。

賽德克人與日本人的沖突被展現(xiàn)為即將被滅絕的原始文明對(duì)工業(yè)文明的反抗，這一對(duì)立圖式實(shí)際已經(jīng)消解了道德判斷。工業(yè)文明的浪潮席卷整個(gè)世界，這一過程中各種慘烈對(duì)于人類歷史不過是陣痛，正如我們審視西部片，在同情印第安人的同時(shí)，卻不得不承認(rèn)現(xiàn)代文明不可阻擋；甚至，我們會(huì)跟隨白人的邏輯（大部分西部片都是如此），認(rèn)同“文明”的白人，而不是“野蠻”的印第安人。《賽德克·巴萊》雖然痛快淋漓地書寫了原始文明的最后一搏，但能夠發(fā)現(xiàn)影片也無法從道德立場上譴責(zé)現(xiàn)代文明/日本人，作者沒有把文明/國家作為道德行為的主體，道德問題是個(gè)人的——如那個(gè)可惡的森林警察吉村，而對(duì)于代表不同文明的族群而言，影片暗示他們各有各的邏輯和立場，無所謂對(duì)錯(cuò)，當(dāng)矛盾無法調(diào)和，那么就用暴力來說話吧！

影片的符號(hào)體系非常完備，原始文明一方以森林、溪流、冷兵器、野獸為標(biāo)志；而現(xiàn)代文明有兩張面孔，一面是溫和的——學(xué)校、郵局、醫(yī)院、橋梁、運(yùn)動(dòng)會(huì)、風(fēng)琴，一面是殘酷的——飛機(jī)、大炮、機(jī)槍、化學(xué)武器。當(dāng)這兩面同時(shí)展現(xiàn)在原始文明面前，古老的部落困惑了，生活條件的些許改變，是以精神上的屈辱為代價(jià)的，他們對(duì)現(xiàn)代文明的接受是被強(qiáng)迫的，而這正是整個(gè)世界現(xiàn)代化進(jìn)程的普遍癥候。發(fā)達(dá)的工業(yè)文明強(qiáng)行進(jìn)駐其他文明的勢力范圍，迫使對(duì)方敞開大門，前現(xiàn)代文明的自然資源滋養(yǎng)了工業(yè)文明的利益，同時(shí)不可避免地淪落成等級(jí)秩序中的下流。如今，現(xiàn)代文明已確立了絕對(duì)的統(tǒng)治地位，隨著時(shí)間的流逝，原始文明的痛苦越來越被視為“正常”的歷史。這也是《賽德克》與大陸抗日電影的不同，《賽德克》是哀悼原始文明的一曲挽歌，現(xiàn)代化進(jìn)程讓雙方都付出了代價(jià)，這是“正常”的；而我們無論如何無法把那場戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭中的屠殺視為“正常”。因此《賽德克》可以面無愧色地展現(xiàn)賽德克人屠殺日本平民，而我們只能一方面哀哭南京被屠殺的生命，一面豎起正義的旗幟討伐日本鬼子。

二、現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)爭觀

談及軍事倫理問題，最具代表性的戰(zhàn)爭觀大致有三：現(xiàn)實(shí)主義、正義戰(zhàn)爭論與和平主義。正義戰(zhàn)爭論認(rèn)為面對(duì)戰(zhàn)爭，道德有權(quán)力發(fā)言，在戰(zhàn)爭中違背道德的一方要擔(dān)負(fù)責(zé)任，國際戰(zhàn)爭審判正是建立正義戰(zhàn)爭論的基礎(chǔ)上。和平主義反駁正戰(zhàn)論：“不存在正義的戰(zhàn)爭，所有戰(zhàn)爭都是罪惡的。”是和平主義支撐著反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，盡管現(xiàn)實(shí)可行性有限，作為理想仍有值得欽佩之處。現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)爭觀與另兩種觀點(diǎn)相比，看上去最為冷酷和功利。在現(xiàn)實(shí)主義者看來，戰(zhàn)爭中根本沒有道德的一席之地，“戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)只按照自己的邏輯發(fā)生、發(fā)展、升級(jí)和結(jié)束，道德被戰(zhàn)爭的規(guī)律排除在外而無法干涉戰(zhàn)爭。”[1]

大陸的抗日電影毫無疑問是“正義戰(zhàn)爭論”的產(chǎn)物，那么《賽德克·巴萊》呢？恐怕更貼近現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)。賽德克人為了民族的利益，更為了民族的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，作為被割讓一島上的一小撮少數(shù)民族，他們與日本人的對(duì)抗與中國的抗日不同，并不強(qiáng)調(diào)敵人是否“侵略”、是否“正義”，這些概念在他們的原始思維中根本不存在，正如日本人到來之前他們部落之間的血腥殘殺。沒有什么“條約”“道義”或是“人性”的約束，殺人如吃飯飲酒一般自然。簡單說，我們痛恨日本鬼子，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)定自己不會(huì)做和他們一樣的事，因此雙方的犧牲是不平等的；而賽德克人對(duì)日本人的仇恨出于原始的本能，他們默認(rèn)對(duì)非我族類者應(yīng)當(dāng)殘忍，仇恨敵人卻并不反對(duì)敵人的邏輯，但凡可能，他們對(duì)日本人的狠甚至狠過日本人對(duì)他們。

當(dāng)敵對(duì)雙方在暴力程度上“勢均力敵”時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的觀念很容易被接受，把對(duì)方視為平等的對(duì)手，贏家甚至?xí)髀冻鰩追指咦藨B(tài)，對(duì)勇敢智慧的敵人略加肯定。典型的敘事是美國的《虎！虎！虎！》（1970）和《硫磺島來信》（2006），日本看美國也一樣，如《山本五十六》（1968）、《盛夏獵戶座》（2009）。《賽德克·巴萊》以極少數(shù)群體——賽德克人為主人公，竟然也達(dá)到了平視日本的程度，這和影片中泛濫的原始暴力有關(guān)，影片試圖站在原始文明的角度賦予暴力以合理性。大陸抗日電影出于正戰(zhàn)論立場，認(rèn)定有一種普世的“正義”存在，敵人違背了它；而《賽德克》只強(qiáng)調(diào)己方的邏輯，這種邏輯是內(nèi)向性的，不求“普世”“我殺你，與你無關(guān)”。有趣的是，這種內(nèi)向性的思維方式其實(shí)與日本如出一轍，不知這是不是島民的共性，日本民族在現(xiàn)代化外表之下的原始性也已經(jīng)被世人發(fā)現(xiàn)，難怪影片結(jié)尾日軍司令會(huì)站在櫻花樹下肯定賽德克人的“武士精神”。賽德克人也好，日本人也好，都堅(jiān)守著自身的一套邏輯，因此碰撞、因此廝殺。當(dāng)我們指責(zé)日本的錯(cuò)誤和罪責(zé)時(shí)，賽德克人無意追究日本人的邏輯是對(duì)是錯(cuò)，作為異族，他們有不同的邏輯是“正常”的，無需講理只需戰(zhàn)斗，異族就是原罪。在本片中，善惡對(duì)立的圖式其實(shí)不存在，個(gè)體有善惡，族群無所謂善惡。

三、精神VS功利

現(xiàn)代文明自始就與資本主義的功利天性裹挾在一起，日本人謀求的是實(shí)利，他們砍伐樹木，侵犯自然，也象征著對(duì)原始文明的破壞。雖然建造了房屋、修筑了鐵索橋，卻無法收服土著居民的心，正相反，日本人的剝削壓榨——資本主義的必然行徑，讓賽德克人怒從心起。他們掌握的資源極其有限，在這樣的現(xiàn)代化進(jìn)程中，根本無法與日本人抗衡，即使他們有心融入現(xiàn)代，也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地輸在了起跑線上。正如讀過師范高等學(xué)校的花岡一郎，教育按理說是一條階層爬升的道路，卻因?yàn)樗耐林矸荩瑹o法讓他獲得應(yīng)得的利益。

盡管如此，接受過現(xiàn)代文明洗禮的一郎仍然認(rèn)同了日本，原始文明并非絕對(duì)美好，他看到了野蠻習(xí)俗帶來的一系列后果，懷抱著理想主義，希望隨著時(shí)間流逝，原始文明與現(xiàn)代文明之間的沖突能夠被消解。然而，最終理想破滅，他面臨自我被撕裂的身份認(rèn)同困境，莫那的問話：“你是想入日本人的神社，還是想回賽德克祖靈的家？”一郎無以作答，他成了一個(gè)被詛咒的他者，無論在日本人中間，還是本部落同胞之間。因?yàn)橛性嘉拿鲗?duì)抗現(xiàn)代文明的大背景在，一郎身穿日本和服剖腹的段落恐怕不能再用“X奸”或“叛徒”的眼光視之，他對(duì)日本的認(rèn)同與他對(duì)現(xiàn)代文明的認(rèn)同是一致的，他那一身制服與其說是日本帝國的符號(hào)，不如說是現(xiàn)代國家體制的符號(hào)。如何判定認(rèn)同現(xiàn)代文明之罪呢？

與現(xiàn)代文明對(duì)功利的斤斤計(jì)較相反，原始文明崇尚性靈的自由和精神的延續(xù)，因此莫那·魯?shù)酪匀逍悦鼮榇鷥r(jià)的一搏在原始的邏輯中是萬分合理的，與彼岸的榮耀相比，此岸的生命何足惜？如果因此認(rèn)為他愚勇，便又陷入“現(xiàn)代眼鏡”的視域了。莫那的選擇并非全然不可理喻，再這樣忍受下去，賽德克人保全性命的同時(shí)，也必然失去本色，被日本人馴化成一群沒有自我的人。可以想見，他們在相當(dāng)長的時(shí)間里是無法同化為日本人并被日本人平等接受的；喪失自我的過程要迅速得多，民族的自尊也將蕩然無存，最終心安理得地接受被奴役的命運(yùn)。“如果你的文明是讓我們卑躬屈膝，那我就讓你看見野蠻的驕傲，賽德克人可以輸去身體，但不能失掉靈魂。”為了賽德克精神的不滅，莫那·魯?shù)缼ьI(lǐng)族人賭上了一切，影片認(rèn)同其邏輯，因此在下部后半段馬赫坡和道澤部落的溪水血戰(zhàn)，影片無意讓人們哀嘆這些賽德克人為何不一致對(duì)付日本人，反而自相殘殺，而是試圖讓人們理解這種殘殺是原始文明的一部分，對(duì)敵對(duì)部落出草，和殺日本人本質(zhì)上是一樣的，都是勇士精神的彰顯。

當(dāng)然，影片也從側(cè)面指出了現(xiàn)代文明介入原始文明之后，打破了原有平衡，促使原始文明自我毀滅。在日本人介入之前，各個(gè)部落彼此爭斗，但尚能保持相對(duì)均衡，沒有哪一個(gè)部落能夠完全毀滅另外一個(gè)部落，最強(qiáng)大的馬赫坡也不能。但日本人到來之后，原始文明的規(guī)則被現(xiàn)代文明的推行者們利用，從而坐收漁利，那場溪中血戰(zhàn)，便是原始文明的負(fù)面無限制發(fā)展，最終扼殺自身的悲劇。的確，沒有日本人，道澤和馬赫坡也是世仇，鐵木·瓦力斯也會(huì)尋機(jī)殺死莫那·魯?shù)溃侨毡救说膮⑴c，讓原本小規(guī)模的出草，變成部落之間同歸于盡的大廝殺。莫那·魯?shù)辣救司褪菆D騰般的存在，原始文明的正面和負(fù)面都刻印在他身上，鐵木在廝殺中出現(xiàn)幻覺，莫那·魯?shù)赖纳碛皳]之不去，這正是原始文明的悲劇所在，賽德克人實(shí)踐了原始文明的法則，讓勇士精神不朽，卻為此失去了真實(shí)的生命。在現(xiàn)代文明的功利考量面前，這樣不重實(shí)效的文明必然失落。

正因?yàn)檫壿嫴煌捌⑽催^多譴責(zé)現(xiàn)代文明/日本人，流露出一種隱含的達(dá)觀：重精神者得精神，重實(shí)利者得實(shí)利，雙方各得其所。從結(jié)尾日本司令對(duì)賽德克人的欽佩之語，不能否認(rèn)，賽德克精神的確勝利了。而現(xiàn)實(shí)中他們則依舊被歧視，正如那個(gè)用頭顱換錢的細(xì)節(jié)，個(gè)別日本人基于武士道的觀念，敬佩賽德克人的勇敢，但并不意味著在現(xiàn)實(shí)中的賽德克人會(huì)得到更好的對(duì)待。

四、反戰(zhàn)

盡管影片從現(xiàn)實(shí)主義的角度看待原始文明和現(xiàn)代文明的沖突，把其中一切血腥和殘忍都視為自然，但某些細(xì)節(jié)仍隱隱透出反戰(zhàn)的氣息。

如女性的遭遇，部落頭領(lǐng)的女兒、蕃人警察的妻子歐嬪因?yàn)樯泶┖头U(xiǎn)些和日本婦女一起被機(jī)槍打死，她原本是興高采烈來參加運(yùn)動(dòng)會(huì)慶典的。小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)在日本電影中時(shí)常出現(xiàn)，是最有代表性的社區(qū)聚會(huì)儀式，《卡門還鄉(xiāng)》（1951）、《車手夫之戀》（1958）等許多名片中都有運(yùn)動(dòng)會(huì)的重頭戲，運(yùn)動(dòng)會(huì)與教育、城鎮(zhèn)生活相關(guān)，可以說是具有現(xiàn)代文明氣息的活動(dòng)。歐嬪和丈夫二郎已經(jīng)受到現(xiàn)代文明熏陶，逐漸融入日本人社群，她對(duì)于運(yùn)動(dòng)會(huì)這一場合是充滿期待的，不料大屠殺突然發(fā)生。當(dāng)她被父親解救出來時(shí)，她怨恨地哭泣：“父親，為什么要出草？”對(duì)于她和二郎、一郎夫婦這樣的人來說，盼望以溫和的方式完成原始文明到現(xiàn)代文明的過度，而不是魚死網(wǎng)破。在大屠殺發(fā)生之后，導(dǎo)演的鏡頭掃過染血的黑板，破碎的學(xué)校玻璃，血跡斑斑的紙鶴，對(duì)于日本在強(qiáng)行推動(dòng)現(xiàn)代化時(shí)付出的代價(jià)，影片未嘗沒有感傷。而后來日軍從小學(xué)房屋中間列隊(duì)穿過，小學(xué)生的桌椅被擺到一邊，意味著暴力將取代教化，完成征服。

影片展現(xiàn)了戰(zhàn)爭中的殘酷和可怕，一旦戰(zhàn)事開始，雙方都將陷入非理性狀態(tài)，暴力必然不斷升級(jí)。通過表現(xiàn)雙方付出的巨大代價(jià)，反戰(zhàn)的意識(shí)雖未明言，卻如影子一般時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)，尤其當(dāng)個(gè)體生命在戰(zhàn)爭中毀滅時(shí)，如那個(gè)臨死前望著火光嘆息“真美”的日本士兵；或是表現(xiàn)人道主義溫情的段落，賽德克孕婦們在診所受到日本醫(yī)生的照顧。孩子也在追問：“我們和馬赫坡的戰(zhàn)爭是不是要永遠(yuǎn)打下去？那我們到了彩虹橋的另一邊共同守護(hù)祖先的獵場，那時(shí)是不是就不用打了？”這觸及了原始思維的死角，連他的父親鐵木首領(lǐng)也無法回答，影片為原始文明的失落而感傷，但并非單純肯定原始文明的一切，戰(zhàn)爭不僅僅是現(xiàn)代文明／日本人帶來的災(zāi)難，但后者的確加劇了戰(zhàn)爭的毀滅性。

結(jié)語

總的來看，《賽德克·巴萊》不失為一部有史詩質(zhì)感的影片，而此類影片往往容易因宏大而拖沓。在戰(zhàn)爭片的畫廊中，本片不能算最精彩的，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)爭觀的認(rèn)同也遠(yuǎn)不如和平主義人性敘事討巧——奧斯卡最吃這一套。然而，影片站在了一個(gè)超越國家戰(zhàn)爭層面的角度，與殖民主義相伴生的全球現(xiàn)代化——某種程度上，這個(gè)角度視野更廣闊。在這個(gè)框架下，矛盾更錯(cuò)綜復(fù)雜，而非簡單地表現(xiàn)“正義對(duì)抗邪惡”。

另一面，又會(huì)發(fā)現(xiàn)該片和日本電影共享著某些類似的觀念。如將日本在亞洲的擴(kuò)張視為現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分；對(duì)于族群內(nèi)部排外的單一邏輯持理解態(tài)度；迷戀壯烈的死亡，尤其是同歸于盡的方式。無論從影片內(nèi)部看，還是從影片與影片的對(duì)話角度來看，這都是兩個(gè)尚武民族的交鋒，與我們的思維方式隔著距離。

記得美國電影《兄弟連》（2001）的結(jié)尾，點(diǎn)題之語出自德國將軍之口，在投降儀式上，德國將軍對(duì)下屬訓(xùn)話，E連懂德語的弟兄（注意，偏偏是一個(gè)猶太裔士兵）翻譯：“這是一場漫長的戰(zhàn)爭，也是一場艱苦的戰(zhàn)爭，你們英勇并驕傲地為祖國作戰(zhàn)。你們是不平凡的一群，彼此緊密相連，這樣的友誼只存在于戰(zhàn)斗中。在兄弟之間，共用散兵坑，在最需要的時(shí)刻彼此扶持，你們看過死亡，一起接受磨難。我很驕傲能和你們并肩作戰(zhàn)，你們有權(quán)享受長壽、快樂的平靜生活。”鏡頭在美國士兵與德國士兵之間平行地切換，他們的眼神、姿態(tài)并無差別，敵對(duì)群體之間共享著同一種價(jià)值觀念，跨越國籍、種族，達(dá)成了職業(yè)軍人之間的互相理解。《賽德克·巴萊》的內(nèi)在思路與之頗為相似，戰(zhàn)爭成了國家/族群雄性氣質(zhì)的演練場。

職業(yè)軍人天然傾向于用現(xiàn)實(shí)主義的眼光看戰(zhàn)爭，當(dāng)戰(zhàn)爭作為族群利益不可調(diào)和時(shí)唯一的解決方式，雙方各為其主，無可厚非。《賽德克·巴萊》批判了日本的種族主義自大，又用賽德克人的英勇扳回一城，最終雙方算是打成平手，至少在精神層面上。片中賽德克人面對(duì)日本人，心態(tài)是平衡的，也不乏文化自信，以少數(shù)群體的血性震懾了強(qiáng)大的對(duì)手。相比之下，中國的二戰(zhàn)國族敘事永遠(yuǎn)找不回平衡，因此也無法把近代以來同日本人的糾葛想象成一場勇士之間的決斗游戲。《賽德克·巴萊》講述的是文明之殤，而絕大多數(shù)抗日影片無法奢談文明。

《賽德克·巴萊》在大陸公映的版本有多處刪改，能夠看出電影審查機(jī)構(gòu)力求把該片納入到典型“抗日神話”框架之中的嘗試，最為明顯的是結(jié)尾處以字幕的方式梳理了近代中國被日本侵犯的歷史，將“臺(tái)灣理藩”一段納入其中，與九一八事變、七七事變等并列。在這種引導(dǎo)和慣性思維下，觀眾也很有可能對(duì)《賽德克·巴萊》產(chǎn)生誤讀，視之為另一部“抗日神話”。然而，原版本上下部的《賽德克·巴萊》卻是帶有鮮明臺(tái)灣在地意識(shí)形態(tài)特質(zhì)的影片，導(dǎo)演魏德圣此前在《海角七號(hào)》中流露出對(duì)日據(jù)時(shí)代的懷舊溫情，被疑“親日”，后拍《賽德克·巴萊》，與其說是從“親日”到“反日”的180度轉(zhuǎn)變，不如說是一脈相承的殖民地心境。

[1]顧智明.當(dāng)代外國軍事倫理[M].北京：中國人民解放軍出版社,2010：34.