越度阡陌

稼穡艱難。漫長的農業社會，或云農事是勞動的樣本,農民是辛勞的典范。春耕，夏耘，秋獲，冬藏，春不避風塵，夏不避暑熱，秋不避陰雨，冬不避寒凍。古人以此描寫農民的辛苦，農事的艱辛。當然，最典型的莫過于李紳“鋤禾日當午，汗滴禾下土，……”這首婦孺皆知的《憫農》了。然而，就親歷者而言，這些文字仍顯蒼白、籠統，未能表達出農業勞動那種勞動的強度和辛苦的程度。寫這些文字者，雖能體會到農民的勞苦、農事的艱辛。但他們大多只是些具有重農思想、民本意識的官吏或應試不第、懷才不遇、寄情山水的文人，應是些未能親身從事農事勞作者。

我們這輩人5歲開始放牛，7歲隨父兄一起下田插秧割稻子種地，讀書上學期間亦如此。從小學到初中，學校離村子不遠，除了農閑時抽時間上山砍柴外，每天早晨，每周周日，每年寒暑假，我無一例外地是在生產隊參加農業勞動。讀高中時住讀，學校設在陳貴鎮，陳貴現在是全國聞名的富裕鄉鎮，當時是礦山區政府所在地，離我們村有十來里路。那時，學校星期六下午一般都不上課，上午一下課，我們就急匆匆往家跑，好趕上下午參加生產隊勞動。有時生產隊運化肥、買農資用品什么的，也卡在這個時間點，算上我們一份。除寒暑假外，每個星期天仍然堅持參加一天的勞動，下午提早一點收工，草草吃點東西后，趕回學校參加晚自習。那是青春年少，令人難以忘懷的美好歲月。腦袋里不去想太多的東西，渾身是勁，放學或是上學，十來里的路程，40幾分鐘就跑到了。有趣的是，就是這樣上學放學來回地跑，加之天資條件和技能訓練，我的同學、戰友黃勇前到部隊后有機會進入了八一體工隊，成長為一名長跑運動員，參加過全軍體育運動會。他后來復員后參加高考，也因此就讀大學體育專業，并留校做到了大學教授。

人民公社時期，農民勞動報酬并不高。那時，一個全勞動力一天拿十個工分，到了六十年代中期，由于國家高度重視，農業生產逐漸發展起來了，在我們那里，十個工分可以拿到七八角錢，有些富裕的地方甚至可以拿到一元多錢了。當時政府在政策層面推行男女平等、同工同酬，而生產隊在實際執行中，差距還是比較大。通常，一些優秀的青年婦女一天的勞動量、勞動效能都能超過一個男勞動力，但她們一天只能拿到七個工分。對于孩子們來說就更是如此了。我們剛參加生產勞動時，早晨半個、上午、下午各一個半，一整天下來只拿到三個半工分。后來，隨著年齡的增長，每年增加半個工分。象插秧、割稻子等等這些農活，婦女和孩子們在體能和速度上更具有優勢，但她們仍然只能拿比男人們少的工分。就是這樣，我到讀初中時，一年下來勞動所得基本上就能夠拿回自己的全部口糧了。高中期間，農事勞作十八般武藝，我基本上件件粗通了。1972年底，我高中畢業后回鄉務農，就是全勞力了。那時候，同學見面，形象地自稱為地球修理工。

農事勞作中，除開挑啊馱啊一些需要出大力的活兒非男勞力不可外，更多更辛苦勞累的一些活兒，象插秧，收割水稻、小麥這些農活，主要都是婦女和孩子們在承擔。年少時，最羨慕那些男子漢大老爺們，插早稻，特別是雙搶期間，他們要么座在秧馬上，嘴角叼根煙，邊聊天兒邊扯秧，要么嘴巴吆喝著，手中悠悠地揮著鞭子駛牛。而婦女、孩子們則弓著背，彎著腰，面朝黃土背朝天，一兜一兜地把秧苗插下去，一把一把地把稻子收割起來。插早稻時，春天氣候好些，時間也短些，十來天，最多半個月也就結束了。天氣好時，春陽高照，風和日麗，人們干勁高漲。全生產隊婦女、兒童20多號人，一般小的田塊，人們一聲“啊嗬”下田，一支煙功夫也就插完了。遇到大的四、五畝以上的田塊，人蹲下去，一眼望不到頭，等插到彼岸直起腰來，一個上午或者一個下午的時間差不多也就過去了。這樣弓著腰，低著頭，兩只手不停地運動著，長時間保持著一個姿式，腰酸臂疼勃子僵硬，一天下來，腰象被人用刀在砍一般，疼得都直不起來。

谷雨前后，南方雨水多，遇到刮風下雨的日子，氣溫仍然很低。為了趕進度，人們還得爭分奪秒下田插秧。那時我們唯一的雨具是蓑衣斗笠，遇到綿綿春雨、潤物無聲，這蓑衣斗笠可以發揮作用，倘是風雨交加，則毫無抵御能力了，雨水從脖子領口灌進去，從背部、前胸往下流，到了腰部在褲腰帶處匯流，一會兒，整個身子就濕透了，大半天下來，人冷得發抖，上下牙齒直打架，手腳都不聽使喚了，只是機械地在運動著。我年少時因底子差，身子骨單薄，遇到這種天氣，肚子總是陣陣作痛。即使這樣，也從未有請過病假、休息過半天。

就我的人生經歷而言，對人的意志和體能最具挑戰性的勞動，莫過于”雙搶”了。一個人，他如果經受了“雙搶”的挑戰與洗禮，我想，他這一輩子還有什么樣的艱苦磨難對付不了的呢？

所謂“雙搶”，是指搶收早稻和搶插晚稻。因氣候條件適宜，我國長江以南各地一年之中可以種植兩季水稻。長期以來，國家對糧食的生產高度重視，自上個世紀六十年代，三年自然災害的困難時期過去以后，就在上述各省區推行雙季稻栽培制度。因為節氣原因，必須趕在七月底之前在搶收完早稻的同時，又趕搶著把晚稻秧都插到田里去。這個把來月是一年中農民最緊張繁忙的季節，也是最艱苦勞累的時候。

四月維夏，六月徂暑。農歷六月，也就是陽歷的七月了，是長江中下游、江南地區一年之中最熱的時候。除有數的幾個洪澇年分外，這個季節雨天少，即使下雨也是一會兒就過去了。更多的時候，真是“徂暑肜肜。上無纖云，下無微風?！睆纳衔?1點多到下午4點多，這5、6個小時，?野外恒溫一般總是保持在攝時38-39度，很多時候高達40幾度。赤日炎炎，陽光似火焰般照射，曠野中，空氣都象是燃燒著了，抬眼望去，水田中熱氣蒸騰，田里的水也被曬得滾燙滾燙。這個時候，人們在水田里割稻子、插秧苗，上蒸下曬，面朝黃土背朝天，黃汗流到腳后跟，渾身上下沒有一寸地方是干的，后背的衣服上面，汗水中的鹽分干了留下白花花的一片。

為了與高溫錯峰，人們采取早起晚睡，中午休息的辦法。即每天早晨4點多鐘起床，中午1點多至3點多休息，晚上8、9點，有時甚至干到10點、11點鐘才收工。這種錯峰的辦法確實效果很好，既提高了勞動效能，又避開了酷暑高溫，保護了人們的身體。但問題是人的生物鐘改變了，可就苦了孩子們了。每天天還沒亮，村莊沉浸在一片謐靜之中，孩子們睡得正香甜的時候，生產隊長喊出工的粗大嗓門就在村巷中響起了。孩子們總是在大人的拖拽下，一邊搓揉著眼睛，一邊往家門外跑。我那時老感覺沒睡夠，總覺得能夠睡到自然醒是件非常幸福的事情。以至于后來我離開農村后，養成了嗜睡的習慣，每當周末和節假日，首先考慮的是睡覺，一般情況下不睡到自然醒不起床了。

這樣的氣候環境下，這么高強度的勞動，年復一年地，男女老少們就這么堅持下來了。當然，現在回過頭看，這種勞動對于婦女和孩子們來說確實是嚴酷的。但我想這也是一種很好的訓練，是對人的意志和耐力的一種嚴格的煅煉和考驗。世界上，每個民族有每個民族對自己族群體能和精神的訓練方法?；蛟S，這種極其艱苦的勞作不僅是我們民族賴以生存和延續的需要，也是我們民族對自己族群體能和精神獨有的訓練方法吧。同時，這種艱苦卓絕的勞動過程中，訓練和體現的一種堅毅執著的勁頭、一種堅韌不拔的意志、一種勤奮勞作的習慣和一種吃苦耐勞的精神，應該是我們民族精神的典型體現，是非常難得、最可寶貴的精神財富。也應是我們這個民族自立于世界民族之林的最基本特質之一了。

老輩人常津津樂道的是，解放后，兵禍匪患銷聲匿跡了，土地改革以后，廣大農民分得了田地。農夫種田，日出而作，日落而息，半年辛苦半年閑。當冬天來臨時，天空飄飛著雪花的時候，農家老少早已圍坐在火爐旁邊，被羅通掃北、薛剛反唐、宋江殺惜、武松打虎等的故事情節深深吸引著，一個個樂得前仰后合，如醉如癡了。到了六十年代中期，農業學大寨逐漸升溫，這種散漫自在，悠然自得，半年辛苦半年閑的農家傳統生活不再，冬閑變成了冬忙。先是搞些農田基本水利建設和一些配套工程。五十年代末、六十年代初，一些大型水利樞紐工程、大型水庫建成以后，這時已充分發揮威力了，不是特大災害，一般的年景都能確保旱澇無虞。冬閑時只是搞些延伸配套、維護工程而已。文革開始后，開山毀林造地、圍湖造田等破壞性、形式主義、政績工程等東西越來越突出了。印象較深的一次是，1970年的冬天，全縣開始在大冶湖圍湖造田。生產隊勞動力不足，學校放寒假后，我們這些中學生就全都上工地了。圍湖造田，勞動環境十分艱苦，湖塘低洼，四處是淤泥、積水，人擔著百十來斤重的泥土挑子踏在上面，難以自拔，腳每抬一步都很費力。寒冬臘月，湖上風大，雨雪霏霏，滴水成冰，一天下來，人都凍成了冰棍子，不少人手腳凍破了，痛苦難耐。這種大型工地，為了鼓舞士氣，提高效率，加快工程進度，組織者常常掀起勞動競賽，拖得人精疲力竭。當時，公社帶隊的是一位姓柯的團委書記，大冶一中老三屆的高材生，小白臉，書生模樣，可年輕氣盛，作風強硬，對工程進度盯得很緊，每天天不亮就吹哨子趕人上工地，晚上天大黑了才收工。就這樣，一直干到逼近年關才讓回家過年。

勞動總是很艱辛的，有時甚至是痛苦難熬的事情，然而許多時候又充滿著無窮的歡樂。

一些勞動，比如挖紅薯、掰玉米、掏花生等等，一些嘴巴閑不住的人，一邊干活兒一邊往嘴里塞著嚼著花生、紅薯、玉米桿子。一些半大的小伙子則不住地找些小嫂子們打鬧著、逗笑著，更有一些膽大的則在地頭地溝溝中追逐著，撕摟著翻騰打滾滾。這時男人、女人們便很自然地各自分成一邊，鼓噪著助威吶喊，田地里便成了一片歡騰的海洋。這些勞動強度不大，且秋高云淡，天氣涼爽，讓人充分體驗和感受著豐收與收獲，心頭蕩漾著滿滿的興奮與喜悅。

人民公社時期，牛是生產隊的寶貝，駛牛被看著是件技術性強的活兒，一般的人不讓沾邊，被一些老把式把持著。駛牛包括犁田、耙田、打草滾、耖田等。這其中，耖田與播谷種一起被公認為是農事勞動中兩件技術性最強的活兒，只有這兩項農活過關后，才能夠成為一個全勞動力。老實說，犁田和耖田是需要點兒悟性，要有點眼力，但用現在的話說，究其實還是一個經驗性、熟練性的活兒。我年少時喜歡看大人犁田，有時也從別人手里接過牛鞭，扶著犁尾走兩圈。后來慢慢地自己學會單獨耕作了，總愛牽頭好駛的牛，再挑架輕便鋒快的犁去耕田。特別是耕秋田，那種感覺至今讓人回味。晚稻收割完后，已經深秋了，氣候干燥涼爽，經過個把星期的晾曬，晚稻田基本干透了。這個時候耕田是很輕松省力的，只需把犁尾掌穩，牛韁繩控制到適度，輕揚著鞭子，偶爾吆喝一、二聲，這個時候，牛就象是能夠理解人的心思似的，牛從心走，心隨所欲，泥浪翻飛，泥波平整，溝垅均勻。最后，田耕完了，人站在田埂上，細細往下一看，嘿，眼底下不就是一件完美的工筆美術品么？

多年來，閑暇時，我對二胡獨湊曲情有獨鐘。二胡大師閔惠芬一曲《喜送公糧》，那歡樂明快，優揚舒暢的旋律，一下子就把人帶到了交公糧那個歡樂、熱鬧、興奮、繁忙的場面。那時候，人們愛國熱情高漲，早稻豐收了，曬干、揚盡，雙搶大忙中抽空檔，趕著早晨或是傍晚的時光，生產隊男女老少齊出動，一路上都是各村各地送糧的人群，隊伍能排了幾里路長，大家又說又笑，快步如飛，糧站4、5里的路程，20幾分鐘就到了。趕忙著排隊、過泵，糧倉內，稻谷堆積如山，人們肩扛著籮筐，踏著木跳板爬到谷堆頂上，把稻谷倒下去，剎那間，那種豐收的喜悅和一個農民的自豪感油然而涌上了心頭。

白駒過隙，轉眼間，幾十年過去了。在科技革命和制度創新的推動下，現代農業和傳統農業已不可同日而語了。前年，家鄉茗山中學的老校長張弛來看我。他已退休多年，年近八十了，精神旺健，身板仍很硬朗。我從部隊復員后，上大學之前，在茗山中學教過一年書，是他的部下，也是同事了。我們的交談自然離不開故土與故人。他深有感觸地告訴我，現在農村政策確實好，農民不交稅了，還有種田補貼，機械化程度高，愿意種什么，什么時候種，自己說了算，正經莊稼人，沒有不說好的。那語氣和眉宇間流露的滿是欣羨。我隨意調侃道，要能夠退回去四十年，我一定學了陶潛，歸田園居了。

我國是古老的農業國度，農業文明是中華文明的源頭和主線的一個重要方面。古人講，農,天下之本也。先知稼穡之艱難，乃逸。不知稼穡之艱難，懼有廢失。歷朝歷代天子三推，皇后親蠶。我想，親歷稼穡之艱難，其價值和回報并不僅僅是經濟學意義上財富的創造、增長與積累。更多、更重要的可能還在于，一方面訓練和煅造了一代又一代人，一種生生不息的民族精神；另一方面，還宣示著我們民族先哲經世治理燭照千古的智慧，使之薪火傳承恒久流淌在民族精神的血脈中，成為一代代慧者的直覺……