看那破碎的悲傷——評吳純的小說《季憂蘭》

劉秀麗

長期從事文學研究和文學評論的人，都或多或少具備這樣的本領，閱至小說的開頭，主要人物一出場，就大致能夠推衍出情節會往什么方向開展，看到小說在某個細節用了重墨，就能夠揣測下文將在此筆墨處暈染出怎樣的風景。這樣的閱讀一點兒也不乏味，能夠調動你的全副精力。一部作品好似一個案件，閱讀就是福爾摩斯斷案，調動智慧、情感、既往的經驗，甚至還需要不經意的外部刺激，最終才能還原案件的真相，還原小說創作的原相。這就是一般所說的讀懂一部小說。這樣的閱讀能夠帶來一些沾沾自喜的小痛快，會提升閱讀的自信，仿佛你和作者之間存在著某種隱秘的聯系，你懂得他的用心良苦。許多需要被理解的作家喜歡這樣的讀者。

相當多的讀者閱讀小說，是為了讀一個故事，你問他是否讀懂，他所給予的肯定答案，是指讀懂了一個故事，讀懂了小說的情節。但也有一些作品，不是用來被懂得，不試圖用一個故事打動人。吳純的小說多屬此類。閱讀她的小說有一些困難，你很多時候都在花精力去找尋她要講述的故事，但她總給你岔到老遠的地方去，或者總不按照你以為的路往前走。剛讀她的作品時，你甚至以為她故意不肯把一個故事爽快地奉送給讀者，甚至會覺得她不是一個需要讀者懂得和理解的作家，她是一個別別扭扭的作家，是個自以為是的家伙。

這真是巨大的誤解。需要懷揣一顆平靜的心，放棄一些閱讀小說的老經驗和小聰明，才能夠理解吳純的小說，還給作者一個清白。吳純不總在費勁地構思故事，如她自述，她不刻意去講一個完整的故事。也不急于塑造某種鮮明的性格。那么，我們能在吳純的小說里讀到什么？那就是破碎的悲傷。吳純新作《季憂蘭》，小說名稱也許受感于竇唯的音樂《季憂蘭》，這首曲子帶著迷離曖昧的煙雨蒙蒙之感，又夾雜煩惱擾人的意味。小說的閱讀感受和音樂的聽覺感受倒是貼近，總有一種說不清道不明的悲傷，這種悲傷的情緒貫穿在吳純小說創作的脈絡中，這一次，頗為顯著。尤其有意思的是，竇唯的音樂前半部分尚算干凈單純，到了中間突然亢奮起來，熱鬧起來，小說《季憂蘭》開頭很長一段時間也是單線獨進，中間冒出傳芳的故事，小說一下子豐富起來。借鑒其他藝術樣式的小說作品有很多，能夠與樂曲那么妥帖的，白先勇的《游園驚夢》之于昆曲《牡丹亭》算是極好，吳純的《季憂蘭》之于竇唯的音樂也是一例。

如果非要梳理出一個故事，那么《季憂蘭》講述的是一對母子，兒子徐良外出躲賭債，母親徐蘭在家里謹慎度日，并常靠出賣身體去堵要債人的嘴。四年以后徐良回家，在日常的閑談中母親得知徐良曾經和一個叫李傳芳的女子相戀一年，對方突然消失，徐良沒能找到她。徐良終于聯系上傳芳，仍然為她的絲毫消息而牽腸掛肚，為傳芳有沒有生孩子和孩子是不是自己的而糾結不停，母親在母子關系的裂變之后決定去死，而徐良也終在多重的折磨中死去。

誠然，這是一出悲劇。是誰的悲劇？是怎么引起的？誰是悲劇之源？作品中無邊的悲傷到底為何？我們不能將這種悲傷單純地理解成一出愛情的悲劇。徐良到底愛不愛傳芳？當然愛，他對傳芳那么一往情深，為了傳芳他逃跑，他守候，他甚至死去。可是，他愛的到底是什么？“死的只是孫傳芳的影子，他會在其他人身上繼續尋找她影子的附體。”他愛上的是一個可以愛的影子，他需要一個可以填補他的生活、他的空虛、他的身體的女人，只不過恰好孫傳芳在此時出現，“他想把血直接往上抹，強烈的饑渴與顧盼讓他感到了類似愛情的威脅”。不管是孫傳芳、李傳芳還是王傳芳的出現，都會成為他唯一的慰藉。要不，他的日子怎么打發？那樣的日子，他的心不裝一個女人怎么填滿？他還有什么事情可以拿來想一想、講一講？所以，他愛孫傳芳，首先他需要有個愛人，他需要在一個人的身上寄托他的愛、他的心，他的全部精神世界。如若不然，他就是一個空殼。

但也不能因之就說徐良的悲傷是因為他過于愛他自己。他對自我的感覺很混沌，從來也不曾有過清醒的自我思考，遑論會有類似啟蒙覺醒的悲哀。他身上理性的因子那么少，成人的因素那么不起眼，他幾乎可以算是一個活在成人世界里的小嬰孩。“徐良又蹬又踢，哭著用頭撞所有能碰到的家具，用狼一樣的眼睛質問她，似乎他直至現時的失敗都該歸咎于她。”你看，這樣的一個人，他外出躲債的四年間，母親徐蘭像鼴鼠一樣警惕地生活，他的回來給她帶來無法言說的驚喜，所以才會趁他睡著一遍一遍偷看他。可是他對此感到厭煩。其實他對現狀不滿，他感到絕望，特別想反抗，但他不知道絕望何來，也不知道該反抗什么，他只是個畏畏縮縮的小人物，他沒有魯迅的那種反抗絕望的自覺和能力。

因為他不懂得自己，不知道他的悲傷何在，所以他將一切歸罪給他的母親，他唯一試圖去反抗的人也就是他的母親，當然，他也只敢反抗母親。徐良在外逃難和落魄的時候，至少總有徐蘭在堅定地等待他歸來，在囈語和發瘋的時候，至少也有徐蘭肯傾聽他、守護他。徐良有一個永遠不肯逃離、不肯放棄的母親，徐蘭又有什么？兒子是她日子里的唯一，是她的精神世界，是可以讓她的天地色變的人物。可是兒子并不領情，即使多年不歸后首次見面，兒子也對她感到厭煩。兒子需要他，作為一個長不大的嬰兒，一個連自己的愛情都需要母親幫忙處理的孩子，離開母親他幾乎什么都不是。可每一個兒子都以為自己有反抗母親的“權利”。不停地反抗母親，成為徐良呆滯而頹廢的日子里唯一算得上有活力的事情。可為母親的徐蘭，該如何度日？誰來慰藉她的悲傷？誰在兒子不在的那些日子里填補她心靈的空白，誰能說兩句諒解的話、安慰人心的話給她聽聽？她所處的環境充滿惡意，男人想從她身上撈便宜，小孩丟石子砸她取樂，作為街坊的“他”“她”時常“調戲”她的神經。而當兒子回來，她的生活沒有往好里去，她還是孤獨的一個人，兒子主觀上不曾想過撫慰母親，客觀上的敷衍也不曾給予，她反而還需去處理兒子那虛無的癡情。

所以，徐蘭的悲傷一方面當然是作為一個母親的悲傷，一個母親不能從兒子那里得到愛的呼應，那就是悲傷的。另一方面也是一個普通女人之悲。她人到中年，沒有丈夫，和兒子相依為命，曾經親密不可分，這種情愫類似于張愛玲筆下曹七巧和長白的曖昧不清，徐蘭對這個從她子宮里出來的大嬰兒了如指掌，他虛弱，他自欺，他無能，但她還是愛他，既有母親的愛，也有相依為命的陪伴，還有男人和女人之間才有的那種感覺。當然，傳芳的出現打破了這種生活，她懷著復雜的情緒接納傳芳以想象的方式入侵他們的生活。“傳芳不會為他流十斤眼淚，不會為他哭昏眼睛，不會留燈等他回來，”她能為兒子做這一切傳芳不會做的事，可終歸傳芳的情緒能夠左右兒子的情緒，左右兒子對她的態度，改變他們的生活，顛覆她和兒子的關系，所以“傳芳的難過”對于她就是災難。人們或許不解為什么在兒子不在的日子里，“只要有人吱一聲，徐蘭就用身體還債”，她這種看起來輕賤的行為，在鐵凝《玫瑰之門》里司綺紋做過，張楚《疼痛與撫摸》里水秀做過。她們怎么了？沒有愛，沒有包容，沒有尊重，在處處與之為敵的社會里，除了身體，她們實在也沒有別的資本啊！身體既可以看作是她們唯一的資本，也可以理解成她們反抗的手段。更主要的，我以為還應當視作她們介入社會、介入他者生活中的一條渠道。說白了，沒有肉體，她們還有別的方式去刷存在感嗎？當徐蘭的肉體介質沒有機會再發揮作用，她也沒有別的介質找尋到自己的存在，她的精神層面的些微的渴求更無從滿足，她存在的意義、展示存在感的方式都喪失了，所以那一天徐蘭就決定去死。

吳純的小說，透露了她骨子里的善良，當小說人物要走向死亡的時候，她總是下筆很輕，不忍心去細說這件悲慘的事，常常一筆帶過。她把更多的筆墨用在展示人物的感覺，袒露他們的內心感受。因為這些人多不是具備理性氣質、思辨氣質的人，所以當他們試圖去思考的時候，往往想不出所以然，但他們的感受特別敏銳。詹谷豐在評價吳純這一代作家的時候，認為他們“關注自己的生活體驗和內心微妙的心理活動，他們的視角更新穎，文本更細膩，充滿質感”。確實，吳純筆下的人物，眼睛和耳朵特別發達，他們都像躲藏在地洞里的那只小動物，來自外界的些微的聲響都能夠震顫到他們的神經末梢，他們仿佛頭頂上也長了眼睛，你以為他們沒有抬頭看你，但他們好像什么都能看見。徐蘭和徐良，又好似余華筆下那個胃里不停長出苔蘚的老太太，身體的感覺發達到令人發指，吳純用夜晚清醒的貓頭鷹來形容他們。

也因為徐良們都是跟著感覺走、不是跟著理性走的人，他們并不具備對自己的人生、遭遇去深入思考的能力，也不會將自己的感性去往理性思辨的層面靠攏，他們的感覺很破碎。他們對生活和自我悲傷的感受不是成塊的、成片的，而如一面破碎的鏡子，在陽光的折射下發出耀眼的斑點，哪個斑點撿起來一看，都透著悲傷的意味。他們的人生，就由一個一個這樣悲傷的光斑組成，帶著淡淡的光澤，演成一幕讓人嘆息的悲劇。