侗文化的歌者——姚茂椿訪談錄

方雪梅

方雪梅（以下簡稱“方”）：作為一個文學編輯，這些年來，我感到特別開心的是能不斷地讀到你的散文新作。我注意到，你的散文，大部分是以綿延群山里的侗寨作背景，幾乎每一篇都有一種畫面感，感覺侗鄉的山水風物都聚攏在你筆下。對于離開大山多年的你，這是不是一種體現了你內心深處對侗文化這個“精神原鄉”的回望？為什么身處繁華都市的你，筆墨會側重于描寫“窮鄉僻壤”的邊地？

姚茂椿（以下簡稱“姚”）：我心中的故鄉一直很美，美如詩畫。那里是云貴高原邊沿的丘陵地帶，湘黔邊境，山水一派秀麗。漫山遍野的杉樹樅樹，高高的喬木，茂密的灌木，點綴著爛漫的山花。由一棟棟木樓錯落有致構成的一個個山寨，一條條大路花階泥巴路，一塊塊肥沃的田壩，一條條清亮的溪流，演繹著鄉民淳樸的生活。那里民風淳厚，聚族而居，人與人之間關系簡單，村寨之間沾親帶故。經濟文化極為傳統，歲月緩慢，波瀾不驚，人們自給自足地生產生活。文明浪漫的侗族民俗，給風調雨順的日子，增添了不少的幸福感。這是我生活的時代，以及在那之前的故鄉生活。

近年，一個個都市加速膨脹，許多鄉人無論是積極的主動的還是被動的，被卷入到城市化的浪潮中來。由于有著從鄉村到城市的生活經歷，至今還有著與鄉村千絲萬縷的親情關系，尤其是當下無數進城者的悲歡故事，讓我對老城市人與新城市人的那種強烈的愿望與落差、滿足與苦痛，不斷地加深著理解與關注。其實，這已經壓抑到我自身的情緒。有一段時間，我在生活的城市或去一些城市出差，在繁華的街市看見過丑陋，如吵架與斗毆，有的因利益，有的因一句話，有的完全是無事找事，實在是有文化而沒有文明。這些情況不說難以體現現代城市的文明，連我們落后鄉村的習俗都不如。由此，許多人呼喚法治，呼喚道德，漸漸地有更多的人，懷念美麗的“鄉愁”。

故鄉那個美麗卻邊遠落后的背景，是在我離鄉越久見識越多之后，變得越來越清晰，越來越激起我的寫作欲望的。許多作家以他們的生花妙筆為我們描述了他們美麗的家鄉，那些山川風物喚起我們心靈的向往，遠遠勝過鋼筋水泥的建筑。我生命的原點，我前行道路的起點，就是邊地的侗鄉。這個“精神原鄉”，有著親情發達的根系，有著最純潔的期待。

方：每次讀到你的文章，就感覺你的創作，正在向著破繭成蝶的方向前行，文字越來越有個人特質，越來越有厚重感。你對此有何感觸？是什么因素使你有了這樣突飛猛進的跨越？有什么可供借鑒的經驗嗎？

姚：寫著寫著，我覺得最初“我的敘說”，似乎與大的生活關系不大，也似乎與沒有鄉村經歷的讀者隔了一層。自說自話，或者自我沉醉，往往會降低作者對生活對人生思索的意義。只有讓讀者隨著你的“足跡”，沿著可以聽得懂的語言和歌聲，一起在他們新奇卻并不陌生的領域“同悲歡、共甘苦”，才有可能產生一些共鳴。雖然我的家鄉是特定的，但里面的人和事，卻與外面的世界有許多的共性。我覺得我近年的寫作，就像在一大堆的泥沙里尋找有用的礦石，我一直都在尋找，不敢懈怠，但遺憾的是，我找到的東西還很少。

方：作為一個少數民族作家，你認為應該怎樣從本民族文化中吸取養分，寫出有民族特色的作品？怎樣為本民族文化的傳承盡到一個作家的責任？

姚：作為一名少數民族文學愛好者，我感到我們國家對各少數民族的經濟建設與社會發展不斷支持和重視，尤其是對一些優秀傳統文化的保護和傳承，給予了大力的支持。由于民族地區的邊遠和長期的落后，民族文化的發展極為不易。毫無疑問，民族作家的作品，會有民族的烙印。隨著經濟全球化和信息現代化的加速，在地球村的時代，民族作家既要有根的意識，又要有開放的自覺，如果還停留在過去的視野上，只唱傳統的牧歌，他一定會走不遠。傳承，吸收，創造，以及特色，應該從文化的層面去審視，我希望評論家們看待民族作家的作品時，不要從民族的身份出發。在這大發展的文化交融時代，文學領域多元競秀，文化生態異彩紛呈，他們的作品會參與到文化的大繁榮中去，會有不可替代的價值。

方：你的散文，大多用第一人稱“我”為敘事主人翁，讀來有一種親切感，尤其這一組散文，寫舅公，寫童年的小伙伴，寫故鄉的李子樹，寫養育了侗家人的良田……文字樸素，語句精煉，給人耳目一新的感覺。這種質樸的風格，是不是你刻意追求的一種行文風格？

姚：一個人生活和閱讀的經歷，會在精神上打上一些底色，這將在一定程度上決定他的行文風格。質樸的風格不一定能夠刻意追求，我只是覺得它適合我，尤其是適合于我筆下的那些生活。

方：寫作對于你，有怎樣的意義？

姚：寫作提升了我的思想素質，增強了文字能力，對人生道路和工作事業，起到了很好的促進作用。可以說，青春時代的寫作，帶來了工作的意外驚喜。我學過中文專業，畢業后回鄉間的母校教語文，接著調入縣城的中學。因為喜歡寫，因為工作的需要，高興地改了行。往后從事著一些不同崗位的工作，學習和寫作就一直伴隨著我。一方面，工作之余的寫作，充實了我八小時之外的生活。讀好書，交好友，與一些詩人作家來往，提升了做人與為文的境界。另一方面，寫作讓我對故鄉對親人，有了一個很有意義的感恩和回報的方式。哪怕是寫到故鄉的落后貧困，它也是有意義的，希望能喚起更多的人去支持關注它，也可以讓故鄉人明白現狀，奮起直追。同時，我懷念一些美好的人和事，懷念那些行將消逝的良俗，筆下的文字，對于文化建設或許有些益處。尤其是故鄉一些屬于人生和社會的共同美好，千百年來，從沒有以文字的形式存在過，我覺得它們有留存于世和走出大山的必要和意義。它們屬于正能量，屬于“中國夢”。當然，我不斷增多的故鄉之外的寫作，也會有著我自認為有一定價值的意義。

方：是什么原因讓你走上文學創作之路的？

姚：讀書時，我比較喜歡思索。當年在鄉下，我從小學二三年級起就參加生產隊的集體勞動。插秧、打谷，挖山、挑土，除了犁田耙田，許多活都干過。既接觸了豐富的生活，又經受了手腳肩膀勞累疼痛的鍛煉，偶爾接觸到一兩本文學書籍，讓我對遠一點的地方以及陌生的人物產生聯想。

我有時想，我們這里的人物故事，在什么書上有看呢，有什么書寫過？問了很多大人，都說沒有聽說過，沒有看見過。一天，我在山坡上的自留地挖土。天空太陽高照，山下的田壩不時傳來大人勞動的聲音，而身后不遠處有幾座隆起的墳墓。我有點害怕，不停地挖著，累了就站到山路邊去。當時看過幾部打仗的電影，我學著電影里的解放軍首長雙手叉腰，朝寨子小街望去。我的目光久久停留在幾個單位，感覺到這個小小世界里，也有令我羨慕不已的工作和生活。那是幾個明顯區別于老舊木樓的地方，磚房子在陽光下耀人眼目，它們是地方政治中心的人民公社，經濟中心的供銷社，文化中心的學校。我突然想，這些東西在這閉塞的地方，是破天荒的，是歲月的新的起點。如果有一本書把這些寫下來，一定有一點價值，后人看了肯定很有意思。要讓他們不像我們，沒有讀到前人的書籍。上中學后，我常常去老師那里借書借雜志，漸漸增加了閱讀量。考起學校后，就默默地寫了起來。

方：可以談談你的創作經歷嗎？

姚：許多年來，我的業余愛好就像做地下工作，默默地寫，不投稿，不求發表，更不求什么影響。有的時候，遇上為人和氣的報刊編輯，遞上自認為較好的求教。直到某一天，我翻開自己的資料袋，發現寫的比較多了。在與舊時的文友或朋友聊天時，聽說這個那個出了書，就有了出版書籍的愿望。一次我應邀回家鄉參加縣慶，當時侗族文學學會召開文學創作會議，我去了，見到了一些詩人作家，被他們的創作精神所感動。

我最初寫詩，本子紙片上有不少這樣那樣的句子，但比較粗糙。為了能夠出書，我在一段時間減少應酬，一點點整理。我的詩集《放飛》，于2007年由民族出版社出版。我自認為這本書的價值，是以新詩的形式，記錄了侗鄉家鄉的一些變化，處處展示出一個朝氣蓬勃的年代的富有詩意的生活。詩集出來后，一些文朋詩友在幾個報刊發表評論，給我鼓勵。2010年，全國侗族文學學會授予了第二屆風雨橋獎。

此后，我開始較多進行散文的寫作。一邊寫，一邊在省內外的一些報刊發表。我的第一本散文集《蒼山血脈》，于2011年在湖南人民出版社出版。這是以故鄉為主的散文寫作。我斷斷續續收到來自家鄉的信息，有的篇章，有七八十歲的老人喜歡，有的得到同輩晚輩的喜愛。故鄉人的認可，讓我十分高興，也感到莫大的榮幸。同時，我也由衷感謝師友們為此所發表的一篇篇評論。

多年來，有部分詩文入選了一些選本。我深深地感謝選編者們對我的鼓勵。我將繼續努力，為心中那座宏偉的大廈多貢獻一點磚，或者多貢獻一點點沙子。