心靈回望中的堅守與期待——讀姚茂椿散文

劉智躍

故鄉是什么？散文家說，假如你是一只風箏，故鄉就是攥住風箏線的地方。故鄉是什么？詩人說，故鄉是“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的惋惜，故鄉是“天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤”的哀嘆，故鄉是“故國三千里，深宮二十年；一聲何滿子，雙淚落君前”的悲怨。對一個宦游在外的人來說，故鄉是他一生中最渴望離開，又始終無法真正割舍的所在，是他雖身處異地卻無時無刻不魂牽夢繞的地方。性情姚茂椿，真情亦在此。

一

在剛剛完成的新世紀文學史敘述中，我把新世紀散文創作歸納為三大塊：“傳統散文的延續”、“文化散文的余韻”和“新媒體散文的繁榮”①。和新世紀小說戲劇的頻繁變臉相比，散文總體上保持了更多的傳統和常態。它也許是落寞的，也許是安靜的，但卻絕對是從容的、穩健的。如果說，小說戲劇反映了中國文學融入世界文學的急迫和焦灼，那么散文則展現了更多的傳統本色和文化自信。姚茂椿的散文，正可以作如是觀。

中國自古以來就是一個散文的國度。但百年文學史的發展實踐表明，作為傳統散文內容核心的“道”確實已經無法復制，但傳統散文的藝術手法、情感內容和審美情趣作為中華文化的組成部分，其血脈已經不自覺地滲入20世紀以來中國現代文學的機體之中，并在新世紀的文化創新實踐中，自覺地完成了現代性轉化，勃發出新的生機。不論新世紀中國社會已經邁入到何等現代、后現代的程度，中華文化作為區別于世界其他文化的現實和存在，其標志是明顯的，其獨特性是不容質疑的。中華傳統文化在長期的歷史發展過程中形成的獨特的價值觀念、情感態度和審美心理依然在繼承延續，并在包括文學在內的多種文化載體中鮮明地呈現出來。“中國特有的社會文化結構決定了散文的使命和特點，而散文又以其特殊的方式不斷地在民族的深層心理結構中積淀著各種文化信息。”②

姚茂椿，這位侗鄉的兒子，他首先是一位歌者。盡管他駐足在城市的鋼筋水泥群里，羈留于都市的聲色繁華之中，他仍孜孜于以淳樸的歌喉，明快的旋律，吟唱著質樸的山歌民謠。那是他千里之外的侗族故鄉，那山、那水、那人、那景，細說如數家珍，歷歷如在目前。

故鄉是磁性超強的鐵塊，姚茂椿深陷磁場，不可自拔，也不想自拔。二十多年來，盡管作家書寫的范圍不斷拓展，但故鄉是他始終不離不棄的中心。描繪孕育了自己生命、伴隨著自己青春成長的故鄉山水草木，刻畫這塊土地上淳樸善良的親人，贊美侗族民俗文化風情，是姚茂椿散文的主要內容。在作家的筆下，故鄉的一景一物都是神奇而美麗的。那蜿蜒于山腰的路，舞水碧波上的悠悠浮橋，群山環抱的深山小學，風景如畫的上壩，穿越歷史的花階路，儲滿文化夢想的龍塘，童年玩耍嬉戲過的小池塘，山谷深處的萬磨壩，記憶里的苦李，寧靜而神秘的故鄉夜世界，祖祖輩輩賴以生活的甜的田，甚至那耳畔依然清晰的夜聲……

除了自然景色，還有嵌入作家記憶深處的人文風景，如公社中學的泥巴臺子，老家屋外的鄉場，老街的小店鋪，一灣碧水旁的兩所校園，使我充滿向往、促我思考的大堰，老家的煌煌正屋……當年物質條件匱乏，這些事物顯然是簡陋的、粗糙的，但在記憶的殿堂里，它們容光煥發、熠熠生輝。

我理解姚茂椿的歌聲。他是在那片遙遠、貧瘠的土地出生，通過讀書、求學、工作，走出來的為數不多的大山的兒子。他感恩那孕育他身體、賦予他性靈的山水，懷念那里瑣碎的人事，因為那是他的根所在、他的魂所系。傳統中國人思鄉戀家，返祖尋根的情感態度，保留著鄉土中國最圣潔、最淳樸的文化情懷。扶羅小街上的歲月令人魂牽夢繞，記錄著他童年時光的點點滴滴，自不必說。龍溪口中學灑滿陽光的歲月里，積蓄了自己的青春和力量。童年時快樂相處過的充滿靈性的小狗“來寶”，至今向我閃爍著帶人情味的眼神。在那無聲走過的歲月里，記工本記錄著艱苦歲月里的沉重和艱辛。在八拱橋畔逝去的歌聲里，我感到親人的陣陣氣息。哺育自己成長的堅實母愛使人感嘆母親柔情的脊梁承載著的偉大和堅強，彰顯著母親的偉大、母愛的無私。

融情于景、情景交融，是中國傳統散文的重要特點。姚茂椿的文字，是用感情的外衣嚴實包裹著的情字，是他從心里嘔出來的字字滴血的心字。在《耳畔的夜聲》里，他感受到暗夜里清晰的生命之音， 《老庚樹》抒發了對人性本真和善意的期許， 《甜的田》贊美家鄉的田野，田里的物產對于故鄉人們生存的意義。《龍塘眷眷思母情》達到了由景生情、情景交融的較高境界，文章開篇就說：“故鄉的龍塘，流水潺潺，就像我漫漫的憶母之情。”作家由龍塘的風景和傳說故事，引出勤勞艱辛的母親，表達了對母親的深厚感情。通過寫景、記人，情感逐漸積蓄，達到高潮：“清清的龍塘水，在媽媽的墓與碑的俯視下潺潺流過，一年四季都不會斷流。在都市的夜燈下，我忘記了生活的疲憊，鋪開素色的書箋，寫下心底的詩句：母愛是山/孩子的懷念是山洪/（洪水怎樣高漲/都蜷伏在/山的足下） ……”文章結束時情景融合，詩意濃郁：“龍塘水是執著的，像母親的乳汁飽含醇香，日夜在我的心頭淌過。夏陽如火，它是兩岸的甘霖；冰天雪地，它最早傳播早春的信息。它從從容容地與無數的清溪聚合，在我的思念里，從密林的大山，越過荊棘的荒地，撲進舞水，加入沅江，直至走向浩渺的遠方。”

從姚茂椿的散文集《蒼山血脈》的題名我們可以感受到，作家是在用血濃于水的筆觸和情感在敘寫故鄉、親人，描摹那記憶里的點滴片斷。也正是這樣一份對于自己家鄉和民族的深厚感情，使得他把整個侗族山鄉和侗族視為自己的家鄉和親人一般熱愛，這從他對于南部侗鄉通道的歌頌，對于三省坡的展望等可以看出他的熱心和真誠來。

二

政治品格和審美品格從來就是中國傳統散文的兩翼。雖然在不同的社會和時代，傳統散文的思想內容可以表現為不同的內涵，但散文關注時代、立足現實的品格卻始終沒有改變。從孔子時代的諸子散文到中國散文總結時期的清代桐城派散文，皆是如此。這也是注重文學的社會屬性的中國文學傳統在散文中的直觀體現。

多數時候，姚茂椿是執著于回憶的人，但他的回憶并不表現為沉湎過去不可自拔，他的目光始終是向前的。這使得他有更廣闊的視野和更超越的境界。在他的心中，回憶中的風景是永恒的，但現實中的故鄉卻是應該脫離貧窮、發展改變、不斷前進的。因此，他用滿懷情感歌頌故鄉的美麗和動人的同時，還用清醒的理智思考著故鄉的現實和未來。如果說前者呈現為執著的回憶、浪漫的抒情，那么，后者則表現為清醒的認識、理智的議論，甚至上升為痛苦的反思和難熬的焦慮。

從內容來看， 《山中歲月》是一篇憶舊的散文，作家回憶自己當年在縣里做青年工作時的情境。翻山越嶺，艱難攀行，雖苦猶甜。他既注意到山村的美景和純樸，又留意到了鄉村缺乏文化和科學的現實。后者尤其引起了他的迷惑不安，“我想，經濟上的貧窮，決不能導致精神上的貧困。就像那兩座大山，路雖然狹窄崎嶇、逶迤曲折，用肉體的雙足去丈量比在公路上騎車、坐車艱難許多，只要有了爬過去的愿望和不畏苦累的精神，付出艱辛是終能翻越過它的”。當年他下基層、做調研、取報表……工作條件雖然艱苦，但是工作干勁卻如日中天。“爬大山”的隱喻與其說是一種親身經歷，不如說是一種生命體驗和精神升華。作家由于爬過了工作和生命中的大山，才取得了人生和事業的成功。因此，文章也就從自身的個人體驗，進一步升華出對于普遍生命的感悟，境界煥然一新，“生命中，有許多大山，引著我們向前”。

過去與現在勾連，抒情與議論結合，姚茂椿的散文，大體上都是遵循這樣的寫作體式。一方面，他用濃得化不開的感情寫景、記人、敘事，另一方面，他又保持著清醒的理智，看到在如畫風景中的原始和落后，注意到淳樸人們的貧窮和苦難。于是，走出大山，便成了山里孩子擺脫貧窮、改變人生的隱喻。在《向往山外》中，他是這樣敘寫自己的心情的：“曾經，對生于世居深山老林的孩子，向往山外，是一個只能埋藏在心底的奢求。開門見山，貧苦艱辛，祖祖輩輩無可逃避。不遇土匪惡霸，沒有旱災水患，能有粗糧果腹，便是生存的幸福。時間的年輪走到了20世紀中后期，山里孩子通過一些媒介，得知山外還有另一個天高地闊的世界。向往山外，使得這些孩子心生幻想，樹立了理想。我，便是其中的一個。”因為，山外有誘人的現代文明，“山外是另一個世界，有現代化的呵護，市鎮繁華，生存質量高，有著許多淘金的機會”。在《山外的童伴》里，我從心底里對那些來自山外的童伴充滿艷羨，“我結識了一些山外的童伴，體會了大山里的山娃，對童伴及家人走往高處生出的朦朧羨慕”。

當然，向往山外，不是希望大家全部背井離鄉，走異路，逃異地，去過顛沛流離的生活。對親人的感情，使得他迫切地渴望，深山中的家園能夠發生一場深刻而幸福的現代巨變，家鄉的人們既能夠坐擁生態宜人的自然風景，又能夠享受現代的幸福生活。在這樣的愿望驅使下，他渴望家鄉的改變能夠兼顧生產力的提高，人民生活的幸福，民族文化的傳承和自然生態的保護等多方面，希望家鄉的發展是科學的、和諧的、可持續的。

在《浮橋悠悠》中，作家敘寫的就是這樣一種心情。作家首先聲明，“浮橋于我的人生經歷并不特別重要”，那么，他為什么還有寫家鄉縣城的這座浮橋呢？況且，作家自己也承認，隨著社會和時代的發展，“水韻悠悠、節奏飄搖的浮橋，已經難以適應匆匆前行的步伐”。這樣，寬闊挺拔的新橋取代了浮橋，給家鄉人民帶來更多的便捷和方便，不是順理成章的好事情嗎？但是，作家的思考卻更加深遠：“面對舊日的照片，我忽然覺得，小城獨有的融于環境、拙中出美的景象的消逝，令人惋惜。這是為小城的自然與人文，失去了一些豐厚和沉淀，而從心中悄悄生出的惋惜。”作家對于家鄉發展的辯證態度，使他既希望家鄉跟上時代的現代化發展步伐，又希望不要破壞家鄉原有的自然之美，保留家鄉的人文氣息。在《迷失的花階》中，作家歌頌侗鄉獨具魅力的花階，贊美默默無聞的鋪路人，文章的重心卻在感嘆今天花階逐漸消失，導致一個民族優秀歷史傳統和人文關懷散失的現實。在歷史和現實的對照中，作家的焦慮也就更加深刻，“走在斷斷續續的花階，我們不禁要問，在精神與物質同樣貧困的環境中，漸漸迷失自我的人們，將向何處去？難道在市場經濟的大潮中，還有‘等、靠、要’的機會嗎？事實告訴我們，沒有信仰，沒有鋪路人，加快發展只是一句空話”。這種議論顯然已經觸及到了作家自己民族文化的心理弱點，具有振聾發聵的效果。“面對那些缺乏進取意識的鄉親，我們不知如何安慰。只能說，面對現實、實實在在些吧，多想想花階上的石頭和曾經鋪路的人，只有默默地奉獻，一切都才有可能一點點地好起來。”

這種看似矛盾的心情既是姚茂椿散文的復雜性，也是其深刻性所在，充分體現了姚茂椿散文的現代性價值內涵。卡林內斯庫指出，現代性是一個復雜的充滿內在矛盾張力的概念，存在著兩種截然不同劇烈沖突的現代性，一是作為西方文明史發展階段的現代性，二是作為美學概念的現代性③。前者贊揚科學、理性、市場經濟等，渴望現代文明，歌頌歷史的進步。后者則表現為對前者的公開拒斥。現代性的辯證之處在于，它既反映了人們對于現代社會和歷史進步的肯定，又反映了人們對人類現代文明的深刻反思。科學的進步、理性的發展，曾經給人們帶來巨大的驚喜，而現在人們卻發現，現代化同時伴隨著很多負面的因素，如工具理性的出現，人文精神的喪失，生態的破壞等，如果人類不能夠克服現代性本身帶來的諸多問題，人類辛辛苦苦建設起來的現代文明極有可能陷入災難性的后果。現代性思考使我們對歷史的認識更加辯證，同時，它為后發達地區進入現代社會提供了極有價值的參照和前瞻性認識，以避免重復人類的歷史悲劇。

與現代性的復雜內涵和內在張力相對應，姚茂椿的散文兼具歷史現代化和美學現代性兩個方面的意義。前者使他渴望家鄉加快發展，早日接軌山外的現代文明，改變長期以來山里人們對于山外的仰望姿態，后者使他希望家鄉在發展過程中能夠避免現代性帶來的一般問題，如生態的破壞，環境的毀壞，人文的喪失，精神的缺失等。前者使得他歌頌家鄉的各種現代化建設，盼望家鄉變得更加美麗、更加富裕，如《歌吟與困惑》《三省坡的畫卷》《出山的路》《向往山外》《山外的童伴》等。后者則表現為對某些方面改變的警醒和擔憂，如對一些地方過度開發，亂砍濫伐。出現為破壞了自然生態的行為感到憂心（《歌吟與困惑》），對建設過程中導致的自然與人文的失去感到惋惜（《浮橋悠悠》），希望珍惜傳統文明中美好有生命力的因素（《神秘夜世界》《千年的悼儀》），希望民族文化傳統的回歸（《遠去的鼓樓》） 等。

郁達夫說，一篇散文的最重要的內容，第一要尋這“散文的心”。表達具有現代性的復雜意義和深刻矛盾，是姚茂椿散文的心之所在。正是因為有這顆“心”，他的散文就超越了單純的個人回憶和私語性質，具有了更大的文化容量和更高的精神境界。深山里簡陋的小學校，記載著他的童年樂趣，也留下了他的關注和憂慮。“大山、古樹、墓碑，與一棟木樓的小學已顯得有些遙遠，但我難以把它忘記。當看到都市條件優越的小學時，我就想起鴨塘界子女就讀的深山小學，禁不住在心中默默地為它祝福。”（《深山小學》） 這種聯想既是一種對比，又是一種期盼。《大堰》上水牛斗架的場景，使我想起趕場看見大人吵架時通紅的眼睛，想起有人因事打架的哀嚎，具有一定的文化反思性。他希望故鄉的人們在《上壩如畫》的風景中，耕耘新的快樂、新的歲月。他更希望故鄉細細的灑溪和小小的平溪，盡快匯聚成《湖湘的細浪》，鋪展開歷史的壯麗和廣闊，千帆競發，日夜不息，奔向深遠與廣袤的大海。

三

中國現代散文從發軔之時起，就同時形成了張揚凌厲、直面現實社會與沖淡平和、書寫個人情懷兩種風格。前者以魯迅戰斗性的雜文為代表，后者以周作人的小品美文為典范。左翼散文興起后，繼承的主要是魯迅的戰斗風格。在十七年的散文創作中，散文被政治意識形態嚴重束縛，致使它實質上失去了與現實的全面對話關系，淪為政治話語的單純傳聲筒，以楊朔散文最為典型。新時期以來，中國散文重新找回可貴的現實性和個人性，回歸散文創作的現實本色和個性特征。但在20世紀90年代以來的商業化、娛樂化大潮中，很多作家過于退守自我，汲汲于書寫小我世界，散文的現實品性逐漸淡薄。

新世紀以來，當下中國散文存在的不足很多，王兆勝認為，最為顯目的問題體現在：“一是對于現實的忽略、漠視甚至遮蔽。許多人名之為寫歷史，實際上隱含著他對現實的冷漠甚至無知，普通散文作家是如此，而所謂的知識分子及其學者散文家更是如此!二是世俗之心、功利主義甚囂塵上。散文不是成為一種精神超越與審美飛揚，而是變成‘個我’之升降沉浮、貧富貴賤、恩恩怨怨的傳聲筒。三是污氣、濁氣、鬼氣橫行。就如同一個都市的油煙和汽車尾氣之彌漫一樣，散文中也充斥著污濁和混亂，比如有的著名作家竟公然宣稱，所有的散文隨筆都是虛假的，而真正的美不在人間，只存在于不食人間煙火的仙女、妖女甚至鬼女中。”所有這些，都嚴重地影響和降低了散文的境界和品質④。姚茂椿的散文之所以能夠克服當下散文之病癥和不足，既在于他散文的現實性品格，更在于他以真實的個體生命體驗對現實的超越和升華。

姚茂椿之所以能夠達到這樣的境界，我以為與他的身份、經歷和工作不可分割。前面說了，他是大山的兒子，他對故鄉有難以割舍的血肉感情。他的侗族身份，賦予了他強烈的身份特征和認同感。同時，他又是一位依靠自我奮斗取得人生與事業豐收的成功者，他感恩過去，實質上是珍惜現在的間接表達。成為城里人后，站在現代的立場，他強烈意識到家鄉的閉塞、貧窮和落后。同時，進入城市以后，雖然個人地位提高了，物質方面富足了，但人生的感覺卻淡味了，甚至局促了。如他在《魚與蝴蝶》里表達的那種矛盾心情，還有《遠方無聲》所表達的那種迷惘：“我似乎有了自己的遠方，其實道路更加茫遠。變為成年人后，酸甜苦辣卻有更多。不知為何，我每在心中翻閱少年舊事，回望當年的風景，就發現遠方的迷茫，常籠罩著眼前的一切，悄無聲息。”（《都市的茶盞》） 身處都市，他的想象卻始終流連在鄉間。與那些坐在狹小書房里自怨自艾，做單純夢囈想象的作者不同，姚茂椿的寫作是有著深刻的個人感受和現實基礎的。因此，姚茂椿的散文能夠達到現實思考和自我生命體驗的較好結合。

短小精悍是姚茂椿散文形式上的特色，是他散文的個性所在。郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》的導言中說，現代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，“我們只消把現代作家的散文集一翻，則這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習慣等等，無不活潑潑地顯現在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢，就是文學里所最可寶貴的個性的表現”⑤。

從另一個角度來說，短小精悍也是姚茂椿散文的現實性特色和生命體驗的方式。他的散文是直觀的、感性的、靈動的，是符合現代生活節奏的表達。在很多人都為了表現才氣而把散文弄得越來越長，為了顯擺知識而把散文做成了百度文庫的時候，我們呼喚這種充滿靈性的小品文。在物質洶洶、欲望日熾的今天，如何才能做一個精神的人，做一個有自我的人，做一個率性的人，現實的人，姚茂椿的散文寫作提供了很好的范例。

當然，從總體來說，姚茂椿散文的寫作內容遠不止上面我提到的這些。除了執著的回憶和歌頌，他還有現實的心情、行走的足跡和世事的評說等。姚茂椿散文的思路是活躍的，關注是廣闊的，心靈是自由的。在他數量不菲的散文作品中，我之所以獨獨注重他回望故鄉的篇章，是因為這類散文數量最多，而且最能夠體現他的創作特色。

注釋：

①朱棟霖、朱曉進、吳義勤：《中國現代文學史1917-2012（下）》（第二版），北京大學出版社2014年版，第388-392頁。

②冷成金：《中國文學的歷史與審美》，中國人民大學出版2012年版，第394頁。

③[美]馬泰·卡林內斯庫著，顧愛彬、李瑞華譯：《現代性的五副面孔》，商務印書館2002年版，第48頁。

④王兆勝：《憂思弦上發清音》，《當代作家評論》2011年第1期。

⑤劉運峰編：《1917-1927中國新文學大系導言集》，天津人民出版社2009年版，第132頁。