稿費

說到稿費，不免無言／顏以對，常有作家向我抱怨，四十年稿費沒漲過！有作家對我說起四十幾年前，拿到一字一元（新臺幣，下同）的稿費，他當時月薪一千多元，一篇一萬多字的小說，稿酬幾乎是一年薪水！聽得我又羨又愧，回答他：“您至少過過那種好日子，我呢？誰不想生在盛唐啊？！”

我說“盛唐”不全然是“比喻”，唐代文人“稿費”之優厚，真的令人咋舌。就從初唐說起吧。據說王勃因為辭采華麗，慕名請求代筆者眾，于是他家里“金帛盈積”。到盛唐有個李邕（李北海），能詩善文工書法，達官貴人、各地寺廟紛紛重金請他寫文章，他寫過數百篇這類“邀稿”而成巨富。杜甫詩曾描寫李邕家的派頭：“干謁滿其門，碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽。”被認為是自古以來因寫文章而獲得最多錢財之人。這樣好的事，怎沒落在杜甫先生頭上呢？

稿費的形式不一定是金錢，古人向文人墨客求取詩詞書畫，或是碑銘志序，除了以金銀酬謝，還可以物易物呢。比如王羲之愛鵝，李白要喝酒，而蘇東坡，據稱送羊肉也可以。

究竟從何時、哪一份刊物開始有了稿費制度？我查閱的書籍文獻都沒有明確記載。早期的副刊或是類似副刊的版面，經常是主編自己寫稿，編者即作者，連徐志摩接編《北平晨報》副刊（1925年10月-1926年10月），據說每星期要寫幾千字應付版面。但也不可能編輯全部自己包了，還是要對外張羅稿源，稿費的制度化，可能就是在副刊形成的過程中，慢慢建立的吧。至于副刊的形成，容后另篇談論。

可以確定的是，報刊稿費的概念，是在有了副刊之后，在此之前，一般的觀念，到報社刊登文字不僅沒有稿費，并且是要付費的。清同治十一年（1872）3月23日創刊的《申報》，創刊號發表《申報館條例》被視為最早的文藝征稿啟事，曰：“如有騷人韻士有愿以短什長篇惠教者，如天下各名區竹枝詞及長歌記事之類，概不取值。”“概不取值”的意思，就是不向你收費。

在副刊興起，甚至成為報業競爭主力之后，稿費自然應需求而生，從每篇奉酬雞蛋兩個，到一篇海外通訊稿費50元天價（當時米價5元一擔）皆有之。

今日稿費（臺灣）普遍在每字1元至2元之間，專欄或重量級名家另有標準，詩一般每首以一千字計算，長詩另計。大致如此，與四十年前相去不遠，難怪資深作家經常感慨。我同時是作家也是編輯，比誰都向往過去的好時光。

過度緬懷美好時光，有害身心。今日全球報業媒體的生存困境難以盡述。有一次作家劉克襄見到我，搖了搖頭：“以前我們整天擔心有一天副刊會不見，原來……有一天整個報紙都會不見！”但說到最絕望處，我又沒有那么悲觀了。不僅依舊保有無可救藥的樂觀，遇上一些還沒投稿來，先來電仔仔細細詢問稿費多少錢？怎么計算？如何支付？刊出多久會寄出？不能多一點嗎？甚而有擔心我們竊取他的稿子而要求收到稿件先付費種種的問題、要求時，我刻薄的劣根性立刻壓倒愧疚之心，得非常努力壓抑自己不要迸出這涌上喉頭的話來：“你稿子能用再來說吧！”