我們的故事

我的孩子有強烈的收藏癖好。皮球玩爛了，線松脫，填充物外露，仿佛精疲力盡的沙場將軍，孩子說，得留下。汽車玩瘸了，缺輪胎、車門，儼然壽終正寢，孩子偷偷摸摸到陽臺，在一大袋回收物品中，悄悄挖掘。還有鳥羽、磁鐵、發票、車票，特殊的印刷品等，我的孩子努力掙岀他狹小的抽屜，統統裝進去。

也許，我的童年收藏實在太少了，因而寬容看待孩子的收藏癖。

童年在金門，漫長卻又匆匆的十二年，記憶裝得很滿，真正留存的物品卻沒有幾項。小時候跟玩伴在廟口以撲克牌賭橡皮筋、ㄤ仔標、彈珠跟汽水瓶蓋。至今，有關“擲準”的游戲我依然拿手，射橡皮筋、丟彈珠等，都是童年時訓練多時的絕活。

關于我的童年，只能依自己記憶、靠旁人說，再就是稀少的幾張照片。也因此，我有一次回家，跟父母鄭重索取“全家”在金門唯一的合照。它并不是一張“全家”照。外婆七十大壽，我十一二歲，弟弟小我兩歲，坐在我右邊，媽媽一頭長發、一襲白裳，頭上一朵珠花，爸爸站在他身后，模樣清瘦，跟三十年后的小弟幾無差別。一家八口，四口在此，大哥到桃園學車床，三個姊姊在南崁加工區上班，除了最初幾年外，一家八口，再不曾在金門團聚。

這樣的全家福是殘缺了，每次檢視，卻都感動不已。七個大人、十個表兄姊弟妹，團聚在狹隘的大廳。喜帳掛在右邊墻上、毛毯懸在左側鐵絲線，紅撲撲的喜氣是照片的氛圍。神桌上，兩只胭脂色的壽桃，總讓我想起孫悟空大吃仙桃，它們靜坐在那兒，以肥大的曲線，敘述它們的飽滿。壽桃下頭，四只仙鶴分立兩鏡，再是蛋糕、水煮紅雞蛋、紅龜裸。蛋糕故意站得斜，以便入鏡，蛋跟裸卻疊了一層層，十足的豐盛。壽桃上，無法入鏡的是南極仙翁賀匾，黯淡處，料是攝影機閃光，打在紅燈籠，遺下兩道影子。左右高墻掛著祝賀新家入居的匾額，還有一艘浮雕的船，插上電，發岀閃閃燈光。

前排左邊第二個是我，口袋插著筆，不只是我，其他表哥、表弟，一律穿上學生制服。制服是我們的新衣，母親在過年時添購，又是新衣又當制服。制服是賀壽時，最隆重的穿著。

三十多年過去，大舅、外婆、大舅媽，先后辭世，外婆懷中的表妹，不知已是幾個孩子的媽媽了。我曾問孩子記得外婆祖嗎？孩子滿月時，外婆曾來探望，且小住幾天，快九十歲的老人家，卻還硬朗，每一天早上，總不忘記在手心倒些桂花油，摩挲后，均勻抹上頭發。外婆幾年后中風，又幾年后過世。

來，聽我說這張照片，彼時候，我才十二歲，阿公、阿嬤登少年；阿祖彼年七十歲，頭發白雪雪……來，來吃雞蛋糕跟紅龜裸，來去舊所在，看見新鮮玩意兒。

……來，收下我跟你說的故事。