劉國松：一個東西南北人的藝術人生

劉國松

喜歡飆車，聊到開心處會爽朗地哈哈大笑，或許，只有在80歲的臺灣現(xiàn)代水墨畫大師劉國松先生脫下他黑色的唐裝外套，露出那件象征著金婚年的紅色T恤時，旁人才能蠡測，赤純如孩童的他，已經(jīng)是位耄耋老人。

他顯然具備畫家所需的所有素養(yǎng)，大氣、浪漫、賦有創(chuàng)造力。從1963年《云深不知處》被香港藝術館收藏開始，到1969年《地球何許？》斬獲國際大獎，到1970年應邀為日本世博會繪制《午夜的太陽》，一直到成熟期的“西藏系列”“九寨溝系列”，劉國松無不用淋漓的筆法、瑰麗的線條以及無窮的想象力，展示他心中的美麗新世界。

這位童心未泯的大師，從來就不是個“安分”的乖學生。1956年在臺灣師范大學讀書時，劉國松就在老師廖繼春的鼓勵下成立了“五月畫會”，掀起了臺灣的現(xiàn)代藝術運動。當年這群意氣風發(fā)的少年，“不知天高地厚”地批判傳統(tǒng)國畫家一味模仿古人，不知創(chuàng)造為何物，引起島內輿論嘩然。

“雖然我罵人家模仿，但其實我自己也是模仿，不過是五十步笑百步。”劉國松坦誠以告。從塞尚，到沃霍爾，再到畢加索，他跟著西方現(xiàn)代藝術大師亦步亦趨，而這種情形一直持續(xù)到1961年。

談起第一次看到五代梁楷《潑墨仙人圖》的經(jīng)歷，劉國松頓時非常“不淡定”，“南宋的作品，13世紀啊，13世紀西方的文藝復興還沒開始呢！”

漂泊多年的劉國松決定“浪子回頭”，回到東方。“但卻是回到現(xiàn)代化了的東方，我們這個社會和明清社會有多大的區(qū)別啊！我們怎么還能去模仿古人那一套呢？”劉國松強調，他所要做的，是“中國畫的現(xiàn)代化”，因為我們“既不是生活在明清，也不是生活在西方”。

可是回歸談何容易，從1961年到1963，劉國松經(jīng)歷了人生最痛苦的兩年。保守派不遺余力地打擊，除去藝術理論上的各種質疑、謾罵，甚至還有政治上的壓力。在白色恐怖時期，劉國松被一些人扣上了“特務”的大帽子，連在幼稚園的兒子都說他“亂七八糟畫！”

事情在1966年有了轉機。美國洛克菲勒基金會一筆環(huán)球旅行獎，讓劉國松踏上青云路，從韓國到日本，從美國到歐洲，劉國松，一個東方人在西方世界，火了。

“洛杉磯的藝術家美術館給我做一個展覽，29張畫賣了27張。”劉國松眉飛色舞地講述當年的盛況。可是就在3年前，他才廉價賣出了人生的頭兩幅畫，1600元新臺幣一幅。由于是“五月畫會”中第一個賣畫的，劉國松拿人生“第一桶金”請會員吃飯，“一下就吃掉一張！”

結束環(huán)球之旅回到臺灣后的劉國松，得到了官方第一個榮譽稱號——“臺灣十大杰出青年”。劉老的神情不像我們想象中那么開心，“我那個時候很難過，很感慨，一個東方畫家要到西方人承認你之后，你自己的家園才會承認你。”

回臺后的劉國松并沒有閑著，受香港中文大學聘請做了藝術系系主任，一向敢沖、無所畏懼的劉國松開始了他“傳道授業(yè)解惑”的人師旅途。從課程改革到教職員任命，劉國松事無巨細，逐一挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，但無疑留任香港中大21年，劉國松最大的貢獻，是他不同尋常的教育理念。

“我有一幅畫，《荒謬的金字塔》，是對通才美術教育的批判。有人說，‘為學如同金字塔’，就是做學問要像金字塔一樣，基礎打得越寬越廣，蓋得越高。可現(xiàn)在有哪個金字塔像摩天大樓一樣高呢？摩天大樓的基礎是往地下扎的，它所要求的，也就是專業(yè)藝術所要求的，不是廣，而是專、精、深。美術教育，是專業(yè)教育！”劉老如此闡述他的教育理念。

執(zhí)教香港中大，桃李滿天下。2007年，劉老和得意門生李君毅一同在上海舉辦畫展，現(xiàn)代水墨的神韻，終得以薪火相傳。

四歲，在抗日戰(zhàn)爭中父親戰(zhàn)死沙場，從此劉國松開始流浪。荊楚大地，漢中平原，天府之國，洪都贛水，都曾留下過他的足跡。十七歲那一年，劉國松越過一彎淺淺的海峽，蟄居臺灣。

1983年，作為臺灣來大陸舉辦個人畫展的第一人，劉國松向美協(xié)主席江楓提出，把時間排在舊歷中國年附近。“我出去很多年了，很久沒有聽過鞭炮聲，想回來過一個中國年！”

30多年前的那一次回家，不僅讓劉老收獲了鄉(xiāng)情，更讓他找到藝術上志同道合的好友。展后的學術研討會上，李可染讓兒子李小可搬著大磚頭一樣的錄音機去錄他的演講，《20世紀西方現(xiàn)代藝術的發(fā)展》《臺灣現(xiàn)代藝術的發(fā)展》《現(xiàn)代水墨畫的新技法》，三場演講下來吳冠中抑制不住心中的激動，沖上臺去握住他的手，“我們有共同的語言！”

吳冠中所言非虛。早在上世紀七十年代，劉國松就提出，“革中鋒的命”。“傳統(tǒng)文人把中國繪畫表現(xiàn)領域限制得越來越窄，所謂的‘不用中鋒就畫不出好畫’，完全是走火入魔，那么多的技法就剩下一種技法，走到牛角尖里去了！”而劉國松也承認，“吳冠中提出的，‘筆墨等于零’，是對我‘革中鋒的命’的延續(xù)。”

從此之后，天南海北隔不斷藝術家之間的情誼。回憶起當年吳冠中來香港做客家中的趣事，劉老手舞足蹈地給我們描述，“當時我太太做了很好吃的雞煲翅，吳冠中一連吃了三大碗，很多年后我們再去北京，他夫人還向我太太討教，為什么她怎么都做不出那么好吃的雞煲翅！”

2010年3月25日，“獨立風骨·吳冠中捐贈展”于香港藝術館隆重揭幕，吳冠中因健康原因未能出席，而受他委托主持剪彩儀式的，正是他的好友劉國松。緬懷亡友，劉老的神情很復雜。子期已逝，伯牙猶在，天地悠悠，可卻還能有誰，在面對那狂放不羈、一瀉千里的畫面時能夠脫口而出，“黃云萬里動風色，白波九道流雪山”？