審稿

我年少時對副刊編輯的想象，坐在舒服寬大的扶手椅上，桌上一大摞稿子，拿起一份稿子，讀幾頁，丟進垃圾桶，下一篇，讀幾頁，丟進垃圾桶……當然，他一定是戴著眼鏡的，不時點一根煙。當煙灰缸和垃圾桶齊滿時，他下班了。

完全刻板的想象，也對，也不對。戴眼鏡是遲早的事，我沒近視，初進聯副（臺灣《聯合報》副刊）時，以為自己的好視力打破了編輯都是深度近視眼的偏見，現在我看版時，卻不得不戴上老花眼鏡；煙，現在沒人敢在辦公室里抽了；至于那個“垃圾桶”……這真是挑動所有投稿者的敏感神經?。。ò矗骸袄啊碑斎恢皇莻€比喻，且今日來稿多半是從電子信箱。）

我剛畢業時做了多年的記者，東奔西跑，辦公室不遠處另一角落的副刊組，隱隱對我散發著難以言說的吸引力。我認為副刊編輯，是全世界最好的工作，能做副刊編輯，是被祝福的人。想想，工作就是讀稿，對于熱衷閱讀的人，世上還有更好的工作嗎？我對天堂的想象，也不過如此啊。

我像高墻外的小孩，踮起腳尖，從圍墻花磚的鏤空縫隙張望他們的工作，那在我眼中悠閑又權威的姿勢，嫉妒羨慕著墻里的人。后來，跟副刊同事們熟絡了，聽見其中某某跟我說：“我最大的長處是審稿的能力?！蔽倚φf：“可是你審得好不好誰知道？又沒有人去檢查你的垃圾桶，說不定好稿子都在里頭?！?/p>

現在我知道，這所有的揶揄，可以原封不動回到我自己身上。他說的其實是硬道理，編輯雖有許多瑣碎工作，一個好的副刊編輯，最重要的長處，還是在于他的審稿能力。沒有人可以去檢查他的垃圾桶，可檢視的，只有整體呈現出來的版面而已。

什么是審稿能力？我想不僅止于對作品文學上的鑒別能力而已，臺灣“副刊”長期以來，在文學這個核心之外，有一個朦朧的外圈，那個外圈是什么，經常是由主編主導定義著它。因此文學品味、閱讀的廣度、對文化的寬廣認知、對趨勢的敏感，對各種文學派別、族群、年齡層的包容與平衡，都屬“審稿能力”的范疇吧。

多年來，我深深體會，“審稿”這件工作，面對的終究不是“稿”，而是人。僧多粥少，要讓所有人滿意，原就是不可能之事，在嚴格與寬容之間的分寸拿捏，我始終仍在學習。

那些留用的稿子，上版后，編輯清完了版交給我，重讀它們，我的心再一次審稿。有后悔婦人之仁的時候嗎？我必須坦白說，有的。

而有時讀著，忍不住對身旁同事贊嘆，有時嘆一聲后生可畏，有時贊一句寶刀未老，那是一個編輯在這份工作上最大的反饋。于是我明白，副刊編輯，仍然是一份被祝福的工作。