審稿

我年少時(shí)對(duì)副刊編輯的想象，坐在舒服寬大的扶手椅上，桌上一大摞稿子，拿起一份稿子，讀幾頁(yè)，丟進(jìn)垃圾桶，下一篇，讀幾頁(yè)，丟進(jìn)垃圾桶……當(dāng)然，他一定是戴著眼鏡的，不時(shí)點(diǎn)一根煙。當(dāng)煙灰缸和垃圾桶齊滿時(shí)，他下班了。

完全刻板的想象，也對(duì)，也不對(duì)。戴眼鏡是遲早的事，我沒近視，初進(jìn)聯(lián)副（臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊）時(shí)，以為自己的好視力打破了編輯都是深度近視眼的偏見，現(xiàn)在我看版時(shí)，卻不得不戴上老花眼鏡；煙，現(xiàn)在沒人敢在辦公室里抽了；至于那個(gè)“垃圾桶”……這真是挑動(dòng)所有投稿者的敏感神經(jīng)啊！（按：“垃圾桶”當(dāng)然只是個(gè)比喻，且今日來(lái)稿多半是從電子信箱。）

我剛畢業(yè)時(shí)做了多年的記者，東奔西跑，辦公室不遠(yuǎn)處另一角落的副刊組，隱隱對(duì)我散發(fā)著難以言說的吸引力。我認(rèn)為副刊編輯，是全世界最好的工作，能做副刊編輯，是被祝福的人。想想，工作就是讀稿，對(duì)于熱衷閱讀的人，世上還有更好的工作嗎？我對(duì)天堂的想象，也不過如此啊。

我像高墻外的小孩，踮起腳尖，從圍墻花磚的鏤空縫隙張望他們的工作，那在我眼中悠閑又權(quán)威的姿勢(shì)，嫉妒羨慕著墻里的人。后來(lái)，跟副刊同事們熟絡(luò)了，聽見其中某某跟我說：“我最大的長(zhǎng)處是審稿的能力。”我笑說：“可是你審得好不好誰(shuí)知道？又沒有人去檢查你的垃圾桶，說不定好稿子都在里頭。”

現(xiàn)在我知道，這所有的揶揄，可以原封不動(dòng)回到我自己身上。他說的其實(shí)是硬道理，編輯雖有許多瑣碎工作，一個(gè)好的副刊編輯，最重要的長(zhǎng)處，還是在于他的審稿能力。沒有人可以去檢查他的垃圾桶，可檢視的，只有整體呈現(xiàn)出來(lái)的版面而已。

什么是審稿能力？我想不僅止于對(duì)作品文學(xué)上的鑒別能力而已，臺(tái)灣“副刊”長(zhǎng)期以來(lái)，在文學(xué)這個(gè)核心之外，有一個(gè)朦朧的外圈，那個(gè)外圈是什么，經(jīng)常是由主編主導(dǎo)定義著它。因此文學(xué)品味、閱讀的廣度、對(duì)文化的寬廣認(rèn)知、對(duì)趨勢(shì)的敏感，對(duì)各種文學(xué)派別、族群、年齡層的包容與平衡，都屬“審稿能力”的范疇吧。

多年來(lái)，我深深體會(huì)，“審稿”這件工作，面對(duì)的終究不是“稿”，而是人。僧多粥少，要讓所有人滿意，原就是不可能之事，在嚴(yán)格與寬容之間的分寸拿捏，我始終仍在學(xué)習(xí)。

那些留用的稿子，上版后，編輯清完了版交給我，重讀它們，我的心再一次審稿。有后悔婦人之仁的時(shí)候嗎？我必須坦白說，有的。

而有時(shí)讀著，忍不住對(duì)身旁同事贊嘆，有時(shí)嘆一聲后生可畏，有時(shí)贊一句寶刀未老，那是一個(gè)編輯在這份工作上最大的反饋。于是我明白，副刊編輯，仍然是一份被祝福的工作。