老房子

金 泓

雨落在那些年雨曾落過的地方，我已經很久沒注意它了。兀地發現，滴滴答答的雨水，再也演奏不出兒時丁丁當當如古箏般弦音。那些古老的屋檐、低矮的平房早已淹沒在一片鱗次櫛比中。站在制高點眺望這個城市，驚訝地發現它的底色已經悄然變化。過去的那張黑白的水墨畫，已經華麗成一幅裝幀精美五顏六色的廣告畫。這一切，都源于老房子的杳然。

那些年，長滿青苔、斑駁黯淡的老房子成片成片佇立在那，誰也不稀罕它。仿佛，它們是落后的標志，它們是城市衰敗的恥辱，在一個個血紅的“拆”字出現后，它們終于成批成批倒下。如今，許多老房子已經下落不明。

我對老房子的關注與喜愛，是在而立之后。或許可以這么說，當我已不再年輕時，歲月讓生命對一切成熟的東西開始產生興趣。然而，老房子的衰亡或瘐斃，卻在我而立之后，愈發厲害。這就產生了這么一種奇怪的矛盾：一方面，我希望通過老房子找回童年的記憶；另一方面，老房子的消失讓城市愈發年輕。以至于最后，我有種錯覺：難道我的歲數已經長于這個城市？

幸好，這座有著兩千五百多年悠久歷史的古城畢竟還留著一些老房子的。平江路、山塘街上還成片地保留著許多老房子，市中心的承德里、同德里、信孚里等老弄堂也還零星保留著些許老房子。我的出生地，胥江畔棗市街上的老房子很多年前便夷為平地。如今，我只能去那些陌生的老房子身邊走一走，嗅一嗅，尋找到那仿佛熟悉的氣息。對許多老蘇州而言，老房子便是他們生命的痕跡，便是他們血肉的明證。他們的祖輩父輩從老房子里擺設的那張床上出生，后來長大、結婚、生子，最后在那張床上與世長辭。生命走過一個輪回，子子孫孫生生不息，這一切都在那座老房子里發生。一個人的幸福憂愁，一個家庭的興衰起落，一個家族的辛酸榮辱，都在它陰暗而溫暖的空間里循環。從某種程度而言，是老房子孕育了生命，它像一個小宇宙般偉大！而今，許多人從老房子里走出后，便再也找不回那張生養他的床了！

那里有太多的生活氣息。無論是檐角的鴟吻，還是雕花門樓上的麒麟梅花鹿；無論是玄色瓦當上的壽字，還是朱漆大門上張掛的楹聯，它們被清朝的雨打過，被民國的風吹過，歲月在它們身上留下了深深的痕跡。它們坍圮，它們殘破，它們卻仍保留著亙古不變的生命力。清晨，東方第一縷陽光從它鉤心斗角的檐角溫柔地掠過；傍晚，西邊最后一抹斜暉又戀戀不舍從它冰裂紋的窗欞上溜走。仿佛從來如此，也將永遠如此。那里，有蜘蛛在旮旯里織網，有老鼠在房梁上跑步，有花貓在灶前打盹——各種生命在那里相安無事地生存著。（新房子里，除了家具，便是機器！）很多老房子，外墻是被磨去棱角的青磚，銹跡斑斑的窗口上懸掛著花花綠綠的衣服，如萬國旗般張揚著。穿過陰暗的弄堂，里面還有人在天井里用古井打水。踏進屋里，有一股霉蒸氣，有一股油煙味，味道不讓人舒服，卻是貨真價實生活的味道。傍晚，煤爐的青煙升起，炒菜的油煙味四溢，下班歸家的人，剛走進弄堂，遠遠地望到炊煙，嗅到飯菜香，便莫名地涌起一種家的溫馨來。于是唏噓：歲月的腳步在這里凝固了，三十年仿佛就如昨日。然而與屋子里的居民一交談，便發現了物是人非，那兒的居民大多已是外來的寄居者，他們說不得吳儂軟語！于是，關于老房子及其周圍建筑所有的典故，便如同缺了頁的書一樣，中斷了。

近些年來，各地“城市化”的龐大機器正在轟鳴，越來越多的老房子，在推土機、挖掘機的鐵齒鋼牙的吞噬下，將在塵土飛揚中倒在滅亡之路上。我去過很多城市，發覺幾乎所有的城市都在變得年輕，變得面目相似。城市缺乏了老房子，未來就缺乏了歷史的基礎，我們仿佛生活在無根的空中樓閣。那些幸運地留存下的老房子，是過往的見證。否則孩子們看到寬闊的馬路、高大的房屋、便利的輕軌，以為從來如此；而成人們看慣了這一切，也會以為仿佛從來如此。

不要到最后，我們只能用一些空洞的沒有任何生命力的詞語來描述這個世界。那些庇護我們一生且充滿了往昔各種情愫的建筑物只被稱作老房子，它們應該有更好的名字，比如家園，比如歷史……