◆三 皮
(太陽守望者〈北京〉戶外教育團隊,中國青少年遠(yuǎn)足營)
徒步、穿越、爬山,還有更多的詞都能和遠(yuǎn)足扯上關(guān)系,但是我很固執(zhí),執(zhí)意強調(diào)我們背著登山包去叢林、峽谷、草甸旅行的活動,叫遠(yuǎn)足。遠(yuǎn),有遠(yuǎn)方的意思,有地理層面上的距離,也有內(nèi)心期待到達(dá)的目的地。足,自然是行走。
我們越來越難以專心做件事了,社會越是發(fā)達(dá),通訊越是先進,左右人的因素就越多,它們在帶來便捷的同時也騷擾著你內(nèi)在的平靜或平衡。盡管在遠(yuǎn)足時,身體面臨著大量的運動,令人欣喜的是,它卻能使我的心保持萬分寧靜。幾乎每次踏上陌生的小路,我暗暗問自己的第一句話便是:它要將我?guī)蚰睦?能帶到我預(yù)期的目的地嗎?
沒有聲音回答我,只有褲管和草相擦而過的索索聲。我的身體揮汗如雨,在林間的小道上急速飛馳,我所有的精神卻凝聚一處,以一顆核的方式轉(zhuǎn)動著,它使我的思考事半功倍,那一刻,我享受著絕對的自由。當(dāng)然,在夏季,也會有完全不同的感受。烈日當(dāng)頭,走著走著,整個人似乎靜止了。大腦無所謂思考,仿佛實現(xiàn)了真正的四大皆空,完全自由了。前者是有所思的平靜,后者則是徹底的放空,好比汽車完全在空擋了。
遠(yuǎn)足過程中,幾乎所有的享受,那些突現(xiàn)眼前的壯麗和飛翔一般的神游,都會建立在不可忽視的基礎(chǔ)上。饑餓、缺水、困乏、善變的天氣、迷路的恐懼幾乎都會突然間造訪你,令你不知所措。現(xiàn)在青少年遠(yuǎn)足營基本不會出現(xiàn)這些情況,基于安全考慮,所有的遠(yuǎn)足路線都做了保守的估算和排查,除了氣候,幾乎所有不可控的因素都剔除了。孩子畢竟在力量和心智能力上都有限,盡管我個人十分討厭體驗這個詞,但還是不得不承認(rèn),對孩子來說,體驗勝過挑戰(zhàn),我們不能過度挑戰(zhàn)他們的生理和心理極限。體驗給人一種“去另一個世界試試”的感覺,而在我的理解中,定期去自然世界中穿行,這應(yīng)是生活的一種常態(tài),像我們吃的饅頭,用的牙膏一樣,它是生活必需品。
雖然我一直不把遠(yuǎn)足當(dāng)成嚴(yán)格意義上的運動,但在和朋友的數(shù)年遠(yuǎn)足中,我依然幾次嘗到行程中的殘酷,最嚴(yán)重的約有三次,一次是2010年中秋節(jié)從西龍門澗穿越去東靈山我被掛在懸崖上,一次是半夜在河北小五臺的南臺下撤時迷路,還有一次是在東甸子梁遭遇暴雨加雷電。路途的遙遠(yuǎn)頂多帶來腳腿等身體部位的過分勞累,但意外的危險常常令人感到死亡近在咫尺。
西龍門澗又叫鬼谷,是個未被完全開發(fā)的野景點,偶爾有人售票,大部分時間沒人管。從澗里一直往里走,兩邊是高聳的山頭或巖壁,大約一小時的路程,會看見左邊巖壁的轉(zhuǎn)彎處有道細(xì)細(xì)的槽,直直地向上方的山崖伸去,這里架著一個幾近腐爛的木梯,構(gòu)成了上山的路,據(jù)說木梯是早年當(dāng)?shù)氐牟伤幦肆粝碌摹N覀冺樦叟懒松先ィ?dāng)時已經(jīng)凌晨1點。遺憾的是,左側(cè)的小道被雜草覆蓋,沒有看到,我直直地爬到上面的懸崖上去了。背著四十多斤的大包,掛在崖間足有半小時動彈不得,隊友們在后面也掛了一串,有的都罵人了,后悔跟我出來。潮濕的空氣和緊張的氛圍緊裹著我的大腦,數(shù)次閃過念頭,要么算了,手一松,掉下去算了。好在后來幸運,后面的隊友發(fā)現(xiàn)了側(cè)面的小路,給了足夠的希望,使我鼓著勁兒滑了下去。后來每次想起,腦后都是一陣?yán)浜埂?/p>
可是等我緩過勁兒來,又想著出去。未知中隱藏危險,但正是這些未知散發(fā)著足夠的魅力,招呼著我一次又一次往山野里跑。實在地講,曾經(jīng)經(jīng)歷的恐懼一直都在,我們常說的后怕就是這樣吧。我也不打算克服,很慶幸這些恐懼令我有所畏懼,讓我看清了人在自然世界里的渺小,讓我親手觸及到人們常說的生命的珍貴。亦教會我真正的勇氣,勇氣并非無所畏懼,有恃無恐,勇氣是叫人面對那些你所畏懼的東西。
我有一個志同道合的小孩朋友,他喜歡遠(yuǎn)足,也喜歡當(dāng)農(nóng)民,他讀五年級,理想是種很多很多的菜。之前沒見面時,聽朋友和他的媽媽講,這個小孩多少有些自閉,不太與人打交道,人多的時候,說起話來,也有障礙,不是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就是躲在大人身后。
2013年4月遠(yuǎn)足白河峽谷,他靦腆地笑著,話少少的,偶爾聽見,也是喊著“媽”。出發(fā)前隊員間做互動游戲,他跑到遠(yuǎn)處的土堆上,任誰也叫不到隊伍中間。一遍一遍地叫,最后生拉硬拽還是參與進來了,只是仍然顯得拘謹(jǐn)。雖然到最后,他還帶領(lǐng)著其中一個小隊喊出了口號,但聽起來依舊像是喊給自己聽的。
晚間點燃篝火,不經(jīng)意回頭看,他早已沒了早晨的拘態(tài)。和其他的孩子一樣,他大呼小叫地奔跑在山坡上撿著樹枝,我好幾次清晰地聽見他大聲地在問:還要不要柴火啦?峽谷中的氣溫比市區(qū)要低六七度,休息時,他進了帳篷。聽見我們在外面還玩著,他又露出小腦袋鉆了出來,多玩了一會兒。
山野是神奇的,只要你進入她的懷抱,她不用等待任何的指示,便主動地替你卸掉所有的防備、枷鎖和牢籠,仿佛是她真的對你說了句:嗨,你自由了,讓你性情中的洪流自由奔放吧。那一刻,所有的文明、價值、成績、輿論甚至遺傳造就的一切抑制,都獲得了一扇釋放的窗口。
世人喜歡悲調(diào)高嘆“不自由,毋寧死”,可是有多少人幸運地找到了奔向自由之地的通途呢?我是個幸運的人啊,被詩神眷顧,做了詩歌的仆人,思想周圍無高墻,在幻想的國度里隨意翱翔,已是滿足的事。而現(xiàn)在,遠(yuǎn)足一次又一次地把我送向美與自由的山巔。
有人會懷疑我的描述太過詩意化了,以為我在幻想中放大了行走對人的重要性。該怎么辯解呢?如果說我錯了,一定是錯在不該把這種體悟用語言表達(dá)出來。不知道有多少人,與我有著同樣的感觸,至少我相信與我一起并肩過的隊友、小營員,他們愿意一次又一次地出行,一定有此原因吧。大多數(shù)人只是沒有表達(dá)出來,甚至在遠(yuǎn)足已經(jīng)給他們帶來某種內(nèi)在的改變之后,他們?nèi)匀粵]有意識到。尤其是孩子,不求他談感受、記日記、寫總結(jié),他去走就是了,春播秋收,播就是了,他的秋還沒到呢!