祥林嫂:一個絕望母親的悲劇形象

汪晶晶

魯迅的小說言簡義豐，往往給人留下深深的回味和思考。他的很多小說都表現(xiàn)了婦女的坎坷人生與悲慘遭遇，如單四嫂子、祥林嫂、愛姑、子君等人物。這其中，祥林嫂的命運最為悲慘:在經(jīng)歷了精神與肉體的雙重折磨后，她死在了舊歷新年前夕的雪夜。許多人都在探討祥林嫂的死因。概括起來無非三種主要觀點:一是封建文化的毒害，二是專制“四權(quán)”的殺戮，三是同類的吞噬。這幾種觀點都是從社會根源上來概括祥林嫂之死的原因，顯示出魯迅小說思想的深刻性。但是，再推究起來，會發(fā)現(xiàn)這些都是推動祥林嫂走向死亡的外在原因。那么，導(dǎo)致祥林嫂之死的內(nèi)在原因又是什么呢?

祥林嫂，她僅僅是一個生活在社會最底層的普通女人，她不缺乏生活下去的勇氣。在第一任丈夫死后，她來到魯鎮(zhèn)做工。她也不缺乏死的勇氣，在婆婆逼迫她嫁給賀老六的婚禮上，她一頭撞在香案角上。按照常理，這樣的人應(yīng)該是最堅韌頑強的，可是，我們不能忽略的是，祥林嫂是一個女人，更是一個母親。在她的心里，有一個永遠不能釋懷的痛，那就是兒子的死。在一個母親的心中，孩子的分量是最重的，母子之情是任何情感也取代不了的。在《藥》中，華大媽可以傾其所有為兒子換來一塊人血饅頭;在《明天》中，單四嫂子失去丈夫后，對社會沒有任何怨言，而是獨立樂觀頑強的生活，當別家燈火都熄滅時，她要紡出棉紗來很晚才睡，因為有寶兒在身邊，她覺得紡出的棉紗“寸寸有意思，寸寸都活著”。而對于失去賀老六的祥林嫂來說，兒子更是所有的未來，一切的支柱。

在祥林嫂失去賀老六之后，唯一的兒子唯一的依靠又被狼吃了，阿毛遭狼當天的任何細節(jié)，包括五臟被狼吃空，手上還緊緊捏著小籃那慘痛的一幕，深深地刻進了祥林嫂的腦海。她反復(fù)地向人們訴說這段慘劇，仿佛要藉此舒緩內(nèi)心的痛悔，尋求同樣為人父母者的諒解和安慰，但越是提起阿毛，越是傷心欲絕，她就這樣陷入了一種循環(huán)往復(fù)的痛苦漩渦中不能自拔，而當鎮(zhèn)上那些聽煩了她的故事的人們轉(zhuǎn)而挖苦她時，她知道不會再有人諒解和安慰她了，“但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來”。這時的祥林嫂，可以說因時刻念叨死去的兒子而變成俗話說的“失心瘋”了。

精神上巨大的打擊使祥林嫂手腳變得遲鈍，記性也壞了很多，臉上又像死尸似的沒有笑影，這時的祥林嫂，又有誰能去理解和安慰呢?一個失去兒子的可憐母親，又不再符合一個傭人的標準，于是被當成“晦氣”趕出了魯四老爺家。祥林嫂被趕出魯四老爺家以后究竟又遭遇了什么，我們不得而知，但是有一點很明確，她并沒有立即死去。前面說過，祥林嫂是一個不容易被生活打倒的人，那么在流浪五年之后，為什么在聽了“我”的一番話后就很快“老”了呢?

我們來分析一下祥林嫂最后的幾句話。第一句話:“一個人死了之后，究竟有沒有靈魂的?”一般的看法認為這是祥林嫂對封建觀念和迷信的懷疑。此說不當，就算有“懷疑”，也應(yīng)該是在捐門檻失效之后。這句話其實表達的是一種希望。與其說祥林嫂懷疑死后有靈魂，還不如說她希望死后有靈魂。為什么呢?因為她馬上就追問:“那么，也就有地獄了?”“那么，死掉的一家的人，都能見面的?”注意這句話中的“都”字，顯然明確無誤地傳達出了她渴望能見到她的“阿毛”的想法。能見到“那兩個死鬼”，這柳媽已給她說了，可能不能見到阿毛，她必須再問確實。所以這句話傳達出來的信息就是——祥林嫂渴望見到她死去的親人，特別是阿毛。因為人世間最讓她牽掛的、最讓她痛徹心扉的就是她的阿毛。她還沒有疼愛夠自己聽話的可愛的小阿毛，她渴望再去疼愛自己的孩子。

在祥林嫂心目中，“我”“是識字的，又是出門人”，無論是間接經(jīng)驗還是直接經(jīng)驗都“見識得多”。而且，在“她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓只值得厭煩和唾棄”時，人們的笑影又冷又尖，祥林嫂“自己再沒有開口的必要了”。在祥林嫂看來，“我”是唯一值得他信任的，可以討論“魂靈”的對象。所以，在“我”回到魯鎮(zhèn)，碰到祥林嫂，“預(yù)備她來討錢”時，她卻是先問候“你回來了”，接著說“這正好”等一系列的表現(xiàn)，寄托著祥林嫂對“我”殷切的期待和盼望。這是五年默默生活中藏在心底感情的迸發(fā)。遺憾的是，“我”先肯定，后來又“全翻過前面的話”，讓她徹底地失望了。她萬念俱灰，所有的期盼、困惑、恐懼之情都化為烏有。現(xiàn)實苦境本已把她逼上絕路，心如死灰更使她失去了生存下去的希望。“說不清”的“魂靈”使她失去了最后的精神皈依。“哀莫大于心死”，她的絕望使她的軀體倒在那個寒冷的夜晚。

祥林嫂死了，帶著內(nèi)疚和痛苦，帶著迷惘和無奈，離開了這個世界。這是一個母親的悲哀，更是對這個冷酷世界的控訴。