長街明燈不曾老

文/李慕淵

編輯/眸眸

作者有話說：

這是想家的時候寫的故事，思念并不富有卻足夠溫柔的家鄉。在時總埋怨它不夠好，走后夜里卻得了思鄉的病，閉上眼睛，夢境里都是沾滿水汽的故事。也許，我們每個人都擁有無比珍貴，自己卻難以察覺的寶物。它不一定使你明媚，卻足夠叫人心安。

1.他們一致認為，我是為了那朵傳世的青花而來

舊城下了一夜雨，邊先生把我帶回家時全身幾乎濕透。

水汽充斥窗外青色的天空，這是我的故事里第一次有了關于傘的記憶。一把握在別人手里，卻偏向我這邊的傘。

“邊景云，你真要收養這個孩子？”

女人走上前一步，幾乎是要把抹布甩到他身上，衣袖高高挽起，即便是在進行家務勞動也不失那份與生俱來的強勢。

“我接她過來，沒有必要經過你的同意吧。”邊先生的話說得很輕，他下意識地把我護在身后。

“我不管。”她回過頭，像是孩子賭氣一樣，“你收養她是你的事，我是不會幫你照顧她的。”

我在剛到這個家時就差一點害邊先生下不了臺。他將我從即將拆遷的舊房子里帶出來，問我愿不愿意和他住在一起。

我認得邊先生。他在先輩的葬禮上戴了一朵白花。我不曾用敬語稱呼過他，卻始終是他寶貝的侄女。

“你以后還是姓連，不用隨我姓。”他說，“如果可以的話，希望你能喜歡我給你起的名字。”

我在九歲的時候才有了真正意義上的名字。

青青子衿，悠悠我心。邊先生叫我連青青。我很喜歡他送給我的名字。

他同我們所居住的那座搖搖欲墜的古城一樣，一味的固執堅強里，卻夾雜著與生俱來的溫柔和謙遜。

“我會照顧你的。”我透過他桌邊成堆的書本縫隙間看他，邊先生習慣性地將頭發全部梳到腦后，戴上眼鏡后也緩緩升起一股文人的氣息。

父母親一代只用一紙協議，就斷開了幾個世紀流傳下來的家族傳統和血緣關系，他們舍棄了“邊”這個姓氏，這使我雖然和邊先生流淌著一樣的血液，卻不用叫他一聲“伯父”。而龐大的家族里，成員如同蒲公英一般分散各地，也讓我幸免于出生在這個世代相傳的手工藝人家里。

可是，每一個人都以叵測的居心揣測我愿意跟隨邊先生的原因。

他們一致認為，我是為了那朵傳世的青花而來。

三月的景德鎮開著漫山遍野的金色花朵，邊先生在屋后的空地焚了一打支離破碎的青檀紙，輕煙悠悠地飄過幾個山頭。

2.我固執的時候和他很像

我在被邊先生收養的第三個年頭順利升上了縣里的初中，他替我置辦了一輛腳踏車。并不是爺爺輩的那種黑色款，而是當時頗為醒目的紅色。

即使桃阿姨對此依舊是持反對意見。

“收養的孩子，無論你對她多好，她都不會把你當成親生父母。”桃阿姨氣勢洶洶地闖進書房，將正在紙上描繪著故城風華的邊先生拎起來，還是三年前那套腔調，一字不漏地又重復了一遍。

“我知道。”邊先生輕聲應著，將手邊的紙卷收攏，依舊是以往那副風輕云淡的模樣。

邊先生并沒有伴侶或者子嗣，他收養與他擁有同樣血緣的我，有很大程度是出于這個原因。

父母在背井離鄉七年后終于音信全無，舊樓拆遷時只有我被拽出來狠狠地按了一個手印。

“你不要討厭桃阿姨。”我占據著邊先生腳踏車后面的座位，一路上聽著風聲和他溫柔的話語，“她只是不太習慣我現在的樣子，僅此而已。”

桃阿姨在為這個傳統的家族貢獻自己的一份力量之前被稱為桃華小姐。正如《詩經》里所描述的，桃之夭夭，灼灼其華。她在這座以瓷器聞名的古都成長，猶如青瓷一樣美麗而明艷。

據說這位美人愛了邊先生十年，也等了邊先生十年，她在他身邊來來回回，卻始終沒辦法與之共結連理。

因此，她對我的排斥并不是沒有緣由。

而如同桃華阿姨一樣的人，邊先生身邊從來就沒有缺少過。他年紀輕輕，就已經繼承一代匠人畢生的心血和手藝，在這個城市，愛慕著抑或是算計著邊先生的人，比他親手燒制的瓷器還要多。

不過，很顯而易見的是，邊先生并沒有那么多時間去理那些人情世故。

那時候的我開始在意起自己的身高長相，開始故意和邊先生唱反調，甚至舉起自由的旗幟，說些不著邊際的謊話。不知道為什么，這樣的我，竟然不想讓朋友知道邊先生是什么模樣。我比誰都清楚，我并沒有真正意義上的家長。

因此，我有太多粗劣的借口，抱著一絲僥幸模仿他在邀請參加學校家長會的回執信上簽了字。

只是，這一切極其迅速地就被發現了。

“怎么，”邊先生側著頭對我微笑，“難道我在夢里簽了字不去開家長會嗎。”

“我不想讓你去。”我答得干脆利落。

“為什么呀。”邊先生的話里并沒有不滿或是譴責，而是藏著一絲溫和的笑意。他將用過的圖冊收進書架，所有的資料還原成使用之前的樣子。即使是獨自一人，書房卻比公立圖書館還干凈。

“我考了全班第一，怕你當代表發言的時候緊張。”我對他說，“你不適合說話。”

顯而易見的是，我在情急之下找了一個最沒有說服力的借口。

邊先生為這件事笑了很長時間。他說，自己家的孩子，怎么都是要上臺去炫耀一下的。

“你忘了我是你撿來的。”我這樣告訴他的時候甚至有些義正詞嚴。

“抱歉，”他笑過以后又為我將襯衫的領口重新收拾好，“我又忘記你姓連了。”

邊先生看向我的時候，眼睛里都是溫柔的光影，宛若眼前站立的不是收養的女孩，而是隔世的珍寶。

他說，我固執的時候和他很像，如今我們在同一條船上，就更應該惺惺相惜才對。

瓷都的才子和流浪的女孩哪一點像了。這樣愚蠢的共同點，怕也是只有邊先生才能找出來吧。

3.我怕，你是在這個世界上，我唯一能夠相信的人了

而邊先生并不是無時無刻那么光鮮而優雅。

擁有的東西越多，就注定要付出越多的代價。

桃華小姐說，邊景云生性冷漠，誰也沒想到，他會突然收養同血緣的我。

他在三十歲時風華正茂，卻孤高而桀驁。作品猶如點綴在這座舊城的明星，每一件生來就具有與眾不同的靈魂。如果硬要用什么詞來形容制作青花瓷的他，用“天性”或者“本能”，就再貼切不過了。

邊先生是為了瓷器而生。所以，他甚至從來不了解愛，不了解珍惜，也不了解等待。

可就是這樣一位極富才華的人，卻因為我的到來而變得有了人情味。

他坐在我的位子上開家長會，比任何一位父親都從容而優雅。

“連青青，那個是你的爸爸嗎，好年輕。”同桌私下偷偷問我。

“我看不像吧，連青青這張臉，和教室里那個人有哪一點像了。肯定是因為怕開家長會故意請來的人吧。”旁邊的女生插話道，“而且，你不是孤兒嗎，哪里來的爸爸。”

她們的確沒有說錯。我這張臉，的確沒有任何一點與邊先生有相似之處。她們所說的一切讓我無法反駁，卻又稍稍帶著那么一絲不甘心。

“我……”剛要開口說些什么，卻感覺有什么溫暖的東西落在了肩膀上。

“青青，和同學聊完了嗎。”

“邊……”我的話并沒有說完，邊先生卻不知什么時候站在了身后。

“抱歉啊，爸爸平時都沒有關心你，老師剛才在家長會上說的事我都會好好記住的。”他頓了一下，又溫和地轉向剛才插話的女生，“平時還請多關照我家青青，我太忙了，害得她像個孤兒一樣。”

正準備看我笑話的女同學也突然愣住了，如果硬要說出個所以然來，邊先生放在這一群父母親里，也應該算會發光的那種。

家長們陸陸續續從教室里出來，在外面等待的孩子們的聊天戛然而止。邊先生和鄰座的幾位家長打招呼，等待對方前來夸獎我時也像模像樣地褒獎對方的孩子。

“青青真是個好孩子。”同桌的家長向我們點頭。

“哪里，哪里，你家的孩子才乖，青青平時太害羞，都不喜歡和大人打招呼。”邊先生笑著答道。

而我對此并不服氣。

不論從什么角度來說，我的確都稱得上是個好孩子，而邊先生，并不是什么時候都喜歡和人打招呼。如果說家長對于孩子都有潛移默化的影響，那么雖然我不曾擁有邊景云先生那樣的才華，他的壞習慣倒是在我身上顯現出一二。

我在邊先生的照顧下順利地從初中畢業，安安穩穩地考入了縣里的高中。

據說藝術家都需要超乎常人的刺激，斗酒詩百篇也不為過。而邊先生在這一點上與絕大多數藝術家截然不同。他不沾煙酒，飲食極為隨性而清淡，卻還是由于諸多因素，在我高三的那個寒假降臨之前，跌倒在了自家書房里。

他打來的電話里只有寥寥的數句。

“青青，”我聽見他苦笑一聲，“我好像什么都看不見了。”

你大概從來沒有見過一個學生突然闖出教室的，也從來沒有見過一個羸弱的女孩在大馬路上騎著腳踏車和汽車競速的，而我也從來沒料到自己會有如此瘋狂的舉動。

那年冬天的舊城很冷，頂著寒風歷時半個多小時從學校騎回家后，我整個人還是沒有找回一點點知覺。

“邊……”找到邊先生時，他眼睛蒙著紗布，半臥在房間里，我突然覺得整個世界都蒼白了。

“我早該瞎了，我來的時候便一無所有。”他抬起手，遮住了眼前的紗布，臉微微地側向這邊，問道，“你是青青嗎。”

他的語調一如往常對我般溫和。我才想起，他于這世界，原本那么冷漠。

“對不起，給你打那么奇怪的電話，那時候我還能看見光，所以想見你。”

我從來沒有在任何人面前哭過。

邊先生曾經教導我，女孩可以落淚，但是站在人前，就要像個公主。

所以，這樣的軟弱，我從來不曾讓任何人看見。即使是生父母音信全無，唯一棲身之所消失后，也是一樣。

我幾乎跪坐在門邊，只聽見他說。

“我怕，你是在這個世界上，我唯一能夠相信的人了。”

4.這一路上走來，他是一個人，而我，注定將有人陪伴

邊先生的情況并沒有他自以為的那么糟糕。醫生說幾次沖擊治療之后視力就會慢慢恢復的。

反而是我，在重要的高三時刻回來照顧他的行為，顯得那么愚蠢。

“好好休養吧，我還是回去上課了，考不上大學也不會和你一起留在這里燒窯的。”我想努力給他一個兇惡的表情，才想起來他什么也看不見。

“你生日的時候也沒有回來。”邊先生在適應了幾天盲人的生活后，也變得輕車熟路起來，“今年你十八歲了吧，成人禮還一直沒有送給你。”

如我往常一樣，我并不是個注重形式的人。對于我而言，具體幾歲的生日，也和年份一樣只是用來記錄年齡罷了。我并不知道邊先生的生日是哪一天，他卻惦記著我每年回家的時間，惦記著我的起居飲食，惦記著我自己都并不記得了的生日。

“這個送給你吧。”

眼睛上纏著紗布的男人從書房里拿出一枚系著紅繩的鑰匙，顯然是已經準備了很長時間，只是在等待一個交出的機會。

“老宅工作室的鑰匙，絕此兩枚，弄丟了可不好配。”他伸出右手想和以前一樣摸摸我的頭，卻還沒有適應每個月回家一次的我已經在不知不覺中長高的事實。

邊先生的工作室很大，一層一層擺滿了各色的瓷器。他曾經告訴我，那間老屋子藏滿了他所有的靈感和秘密。對于他來說，這大概是每一個手工藝人最重要的寶物。

“你還是好好休息吧，如果你瞎了，還指望著我自學你那門手藝嗎。”我瞥了他一眼。

“哎呀呀，連青青，你真是越長大，越沒大沒小了。”邊先生還是如同往常一樣調侃著，“我這樣一個糟老頭子，連你都嫌棄我，虧我還聽了你的勸，準備向你桃華阿姨求婚呢。”

其實我又怎么可能嫌棄邊先生呢。

他的確是個怪人，來到這世界上卻還想著一塵不染。我勸他別說“要娶了青花瓷”這樣的蠢話，那么美麗的瓷器如果真的能動、能說話，又真的會愿意嫁給他嗎。

“桃華和你和我都不一樣。”邊先生語氣特別平和地說，“她雖然比較強勢，卻單純地愛著我，這就是我一直以來默許她留在我身邊的原因，而我并沒有辦法能夠回報她，至少目前沒有。”

我收好鑰匙回到學校，一路上吹著風，才想起來冷。

邊先生說我和他很像，而他不再希望我走上和他一樣的道路。這一路上走來，他是一個人，而我，注定將有人陪伴。

我在之后的很長一段時間想起這句話，才明白邊先生并沒有如同他說的那么信任我。他一個人來，也決定一個人離開，只是從來沒想著帶上我。

他看著房間里那些細膩優美的青花瓷，卻是那么孤單。

“你說什么孤不孤獨。”我記起我在九歲時還是倔強地尿床，然后死不承認，那時的邊先生幫我清理床單時也經常這樣說，“我們每個人來到這世界上時就是獨自一人，所以無論發生什么，都要自己承擔。”

我那時候是有多傻。如果時光倒流，那時的我就該趁著年幼無知，狠狠踹邊先生一腳，然后好好地告訴他——

什么一個人，你明明，還有我啊。

5.而你為什么，總是會和這世界上一切美好的東西，擦肩而過呢

我當然考上了大學，沒有留在瓷都和邊先生一起燒窯。

他笑著對我說，青青，你真不孝，這門家傳的手藝到你這兒就要丟了。

我則毫不客氣地還擊道，既然不想讓手藝失傳，就趕緊把桃阿姨帶回家，不孝有三，無后為大。

桃阿姨原本就比邊先生年輕，我的謝師宴上她亭亭玉立，把三十來歲女人的風華展現得淋漓盡致。

即便是從邊先生接我回家的那天起，她就從來都不打算認同我，但是，她照顧了我和邊先生十幾年，磨掉了年輕時的尖銳棱角，看待事物也變得平和起來。

她并不信任我，卻因為成熟而表現得優雅而得體。

“我會照顧好邊先生的。”她對即將離開這座小小的城市，擁抱大學生活的我說。

不過即便她不這樣說，我也依然相信她會照顧好邊先生。

我離開那座舊城時秋天才剛剛降臨，夜班的飛機升入云端，只能看見地面上的燈火一片一片亮起，又熄滅，最終變成一個個微弱的光暈。

邊先生趁著暑假教了我很多與瓷器有關的事情，我懂得一件精美的青花瓷從一抔土開始到變成富有生命的藝術品之間，是要經過怎樣的考驗。

而整個故事并沒有同所有人所想象的那樣，迎來一個幸福而平和的結局。

邊先生開始著手認真籌備著婚禮的相關事項，立志要把桃華阿姨變成邊阿姨。他不再冷漠，也不想漂泊。無論他年輕時有過多少過錯，都不應該由深愛著他的人來承擔。

“青青，你相信命運嗎。”邊先生在電話里的聲音一夜之間蒼老了許多，那個等了他十多年的女人，在一夜之間香消玉殞，“如果那時候出門去買煙花的人是我就好了。”他的聲音聽起來孤單又無助，“就算不放煙花也可以好好結婚不是嗎，我為什么偏偏要她去買。”

我趕回那座城市時依然是個秋夜，隔了一年淡淡的青霜，卻丟了兩個熟識的親人。

“司機賠了多少？”我問他時語調相當冷漠，仿佛這一切的改變都與自己無關。

“啪！”

邊先生有生以來第一次打了我。猝不及防。

“人都已經不在了，賠了多少又有什么意義。”

我第一次見到邊先生憤怒時的樣子，他大概一直沒有好好休息過，透過眼鏡片還能看到眼里的血絲。

“邊景云先生，我作為您的養女正式提醒您，人死不能復生，對肇事司機應該嚴懲。”

話音剛落，眼前的男人竟然像孩子一樣落起淚來。

這一場由于邊先生沒有及時證實的酒駕事故轉成普通交通事故處理，賠償款一分不少地全部歸屬于桃華女士的父母。

最后的最后，只剩坐在沙發上發呆的邊先生。

他習慣性地擦拭手邊的青花瓷，卻像是變了一個人一樣，目光呆滯。

我不敢肯定他有沒有愛過桃華阿姨，至少我知道，他并不能夠接受她的離開。

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

那座曾經頑固或者冷漠的城池，在一夜之間悄然傾塌。

邊先生開始變得像是一位年邁的父親，溫顧那些年的貌美風華。

這句話我不知道應該說給誰聽。而你為什么，總是會和這世界上一切美好的東西，擦肩而過呢。

6.那么多年的時光一晃而過，只有那些明艷細膩的青花瓷不曾改變，不曾衰老

“連青青，你畢業了以后要回家工作嗎？”

“是啊，我爹一個人在家不是很方便。”

我是在回家的路上遇見的丘商陸，他和年輕時的邊先生一樣擁有挺拔的身形和溫柔的笑容。所以，我對他的信任，來得那么簡單。

桃阿姨離開以后，邊先生不再創作任何瓷器，而供養正在讀大學的我卻是一筆很重的負擔，這使我越來越強烈地希望，自己可以早一點回報他。

“我正在拍一部電影，如果可以的話，希望你能來當我的女主角。”

丘商陸說他是電影學院的學生，正在籌拍他的畢業作品。他來瓷都希望能夠偶遇一位像青花瓷一樣美麗的姑娘，當他電影的女主角。

他這些話說得晚了些，不然我肯定推薦那位灼灼其華的美人去試鏡。

再或許，他這些話已經對無數個姑娘重復過，卻不料在我身上起到了意想不到的效果。

我真的去了丘商陸所說的地方試鏡。

邊先生說我可以先在家待幾天，再考慮工作的事情。可我卻一刻也等不了。

連青青雖然說不上丑，但也絕對不是那種能夠當主角的樣貌。丘商陸大概真的沒有想到我會來，也大概沒有想到我還會記得他。

“抱歉，”他對我說，“主角的事情其實我一個人說了也不算，不過你真的挺好的，如果你有興趣的話，考慮下我師兄手里的一個片子，片酬還挺高的。”

我極其需要得到我人生的第一桶金，以此來向邊先生證明我的成長，卻沒有料到并不是所有的事情都如我所想的那么單純。

丘商陸的師兄真的在籌拍一個片子，是即使女主角蒙住臉也沒有關系的那種低廉的藝術。

“連青青，你去哪兒？”

邊先生在我應邀去參加下一場試鏡時攔住我，他已經丟下了那些風華正茂，卻像個家長一樣語重心長。

“青青，我不希望你去做什么危險的事情，我已經失去了一個重要的人，沒有辦法再失去另一個。”

我對于邊先生是不是很重要，連我自己也說不清楚。

那么多年的時光一晃而過，只有那些明艷細膩的青花瓷不曾改變，不曾衰老。

7.那樣的輕煙，我這一生見過兩次

我的確不適合當一個好演員，也不是個孝順的好孩子。

但至少，我放棄了那些關于電影和浪漫的幻想。回到舊城的我開始在邊先生的指導下學習制作瓷器，而這相似的血統，似乎也注定了一直隱藏著的成為出色瓷藝人才的潛質。

我開始變得和年輕時的邊先生一樣，在這座小城里聲名鵲起。

但無論我怎么努力，卻終究無法超越邊先生在瓷器上的造詣。那時候起，瓷都開始大批量地仿造青花瓷，在每一件瓷器上留下一模一樣的紋路，留下粗糙的印記。

“這世界上絕對沒有兩件完全一樣的瓷器。”邊先生的視力越來越差，最終走到了無法挽回的地步，“每一件瓷器，由于制作者的心境不同，是絕對不可能完全一樣的。”

他還是作為瓷藝界的前輩那樣教導我，我卻從未在意他的一言一行。

邊先生從來沒有制作過廉價的青花瓷，對他而言，這每一件都是藝術，都融入了他的靈魂。而對我來說，只不過是生存方式罷了。

“喂，邊景云真的把他的手藝都教給你了嗎，可是你燒出來的東西和他的完全不一樣，我覺得他是不是還留了一手？”同樣學習制作瓷器的朋友問我——你畢竟不是邊先生親生的孩子，他肯定會有所保留的吧。

據說各行各業的師父都有自己的看家本領，而在聽到這一句話之前，我從未懷疑過邊先生對我會有什么保留。

“邊老師，”我試探性地問他，“我已經學了很長時間，卻還是遲遲不能和你一樣創作出有靈魂的作品，是因為我還缺少什么嗎？”

邊先生沉默了很長時間，并沒有回答我什么。

甚至在那之后的一段時間，他也不再和我一起吃飯，一起討論他愛了一輩子的瓷器。

“青青，你不用總是來看我，我一個人也落得清靜。”

我確信邊先生在隱瞞什么。這很有可能就是我無法將青花瓷手藝練得和他一樣爐火純青的原因。

在那之后的我，真正開始研究起瓷器來，我背下它的過往，也展望它的未來。

我甚至同自己勸誡他的那樣，被瓷器的美所折服，想要和它結為連理。

離開舊城時是個月夜，長著高高煙囪的房子里飄出一縷輕煙，像是牽扯著幸福一樣。世界開始沉默在夜色中，月光溫柔。

那樣的輕煙，我這一生見過兩次。

第一次，是邊先生焚掉了我雙親簽署與家族永無瓜葛的協議書。

第二次，是在他的葬禮上。

我沒有哭。我一滴眼淚都沒有流出來。

陪護的朋友說，他似乎還有什么未完成的心愿。可我對此，卻并不知情。

邊先生養育了我十幾年，最終還是逃避不了化為輕煙的命運。

我想他或許從來都沒有愛過我，只是出于血親的關系對我抱有那樣的溫柔，再或者，只是想要讓我繼承這門家傳的手藝。

而這一切，都已經無從知曉了。

8.而我并不是沒有信仰，只是始終再沒等到一個值得相信的人

邊先生逝世很久以后，我回到那座老房子。

他的書房很久沒有人整理，落了厚厚的一層灰塵。

也許下一任的繼承人應該下定決心把房間徹底收拾一遍，以保證斷七之日亡靈回來看上一眼時，不會為了這一地塵埃而嘆氣。

而我，是在那一堆舊書架后面發現了暗格。

里面只有一只丑陋的瓷罐，里面潦草地塞著一些類似書信的東西。

依舊是邊先生熟悉的字跡。

“青青來我家了，希望她能快點適應，她和我很像，不希望她成為孤單的孩子。”

“家長會上老師說青青很乖，成績很好應該是件好事吧，希望同學不要欺負她。”

“青青從學校趕回來看我，天很冷吧，很想看看她。”

“青青……”

邊先生的最后一封信是在桃阿姨逝世的第三年寫的，那時起他的視力開始變得越來越差，在這之后就連書寫也變得十分困難了吧。“不知道得了胃癌后能活多久，想要在青青結婚的時候送她一枚戒指，不知道能不能實現。”

我并沒有趕在邊先生最后的時間見他一面。

我以那樣叵測的居心揣度邊先生所給予我的一切，只把所有他能夠給予我的東西，視為塵埃。即使，那已經是他最后的寶物。

舊宅的鑰匙上還拴著褪色的紅繩，那原本是當地長輩給予后人最真誠的祝福。

樹欲靜而風不止。

我親愛的邊先生，大概永遠也等不到了。我替他實現愿望的那天。而我還沒有來得及珍惜，這一切就已經悄然消失。

時光荏苒，唯有印在釉下的色彩，經久不衰。

捧著瓷罐的人，跪坐在一地塵埃之中。竟，泣不成聲。

他曾經，是我在這個世界上唯一的愿望。

而我并不是沒有信仰，只是始終再沒等到一個值得相信的人。

9.我始終，欠那些青花，一滴眼淚

曾經那樣美輪美奐的青花瓷，如今還安安靜靜沉睡在時光的某個角落。我離開那座古城很長時間，才明白，邊先生并沒有向我隱瞞什么絕活或者奧秘。

而我制作不出那樣的瓷器，是因為我始終，欠那些青花，一滴眼淚。