關于他鄉(xiāng) 關于故鄉(xiāng)

關于他鄉(xiāng) 關于故鄉(xiāng)

創(chuàng)作談

二十年多前的一天，我離開安徽老家，到武漢去讀書。那是我第一次離開家鄉(xiāng)。站在輪船的甲板上，我終于有機會回過頭來，第一次審視自己的家鄉(xiāng)。然而，我的大腦里一片空白。關于家鄉(xiāng)，我居然沒有一個完整的印象。進大學后，同寢室的同學聊起家鄉(xiāng)，我也只能說一些零零碎碎的東西，諸如黃梅戲啊，屋前長著艾蒿的墳啊，屋后漫山遍野的松樹林啊。

幾年后，我大學畢業(yè)留在武漢工作，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。此后二十多年的時間里，我一直生活在異鄉(xiāng)他地，做海員、做雜志主編，足跡遍布了長江南北、大河上下，只是在節(jié)假日的時候，才回到故鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)的生活是刺激而又充滿艱辛的。于是每一次回故鄉(xiāng)都是一次充電。我在故鄉(xiāng)的池塘邊、田埂上、屋后的松林里得到了休整，然后又滿懷豪情地出發(fā)。

我以為這樣的情況會一直延續(xù)下去。然而我發(fā)現(xiàn)，情況正在發(fā)生變化。有幾年里我沒有回故鄉(xiāng)，等我再回去的時候，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)完全變了樣，以前那個讓我親切、熟悉而又溫暖的地方不見了，到處都是陌生的景致。故鄉(xiāng)徹底成了一個記憶，一個想象中的東西。站在故鄉(xiāng)的土地上，我卻像一個失去了大后方、孤軍奮戰(zhàn)的斗士，孤獨而又彷徨。

這種狀態(tài)對于我的寫作無疑是影響極大的。

我想我們這一代人中有不少像我這種情況的：雖然在故鄉(xiāng)長大，但從小就在學堂讀書，接受的其實只是書本文化；以后在外鄉(xiāng)生活，又始終不能真正融入外鄉(xiāng)的文化之中。我們實際上是一群沒有根的人。這種尷尬對于一個作家來說，是極其痛苦的。我們知道很多作家都是有自己的根據(jù)地的，像馬爾克斯的馬孔多、莫言的山東高密。他們依靠自己的這個根據(jù)地，出則大殺四方，歸則沉穩(wěn)安詳。

兩年前的一天，我曾在一次講座中向主講人、《人民文學》主編施戰(zhàn)軍老師提出了這個問題。施主編沉思了一會兒說道：漂泊也是一種狀態(tài)。

一語點醒夢中人。

誠如《歸去來》中所言：人人都是過客，心外并無故鄉(xiāng)。即便是生我長我的那個故鄉(xiāng)，也不會一直是童年的、靜止不動的。所謂故鄉(xiāng)，其實只是一個心底的存在。

三年前，我應邀到重慶的一所大學執(zhí)教，來到了一個叫淶灘的小鎮(zhèn)。這是一座千年古鎮(zhèn)，站在古鎮(zhèn)的石板路上，看到兩旁青瓦石磚的房屋和屋邊布滿苔蘚的大石缸，如果不是偶爾到來的汽車，你幾乎感覺不到，人類已經(jīng)進入了二十一世紀。我被這座小鎮(zhèn)驚呆了。恍恍惚惚中，我依稀感到，我又回到故鄉(xiāng)了，我記憶中的那個故鄉(xiāng)。

以后，我經(jīng)常到這座小鎮(zhèn)來。我時常整上午整下午地坐在山間的橘林里，看遠方的渠江水靜靜流過，看身邊的苦杞和蒼耳子鮮亮地活著。晚上，住在二佛寺旁邊的回龍客棧，聽著風吹院子里菩提樹葉的聲音，記憶中的很多東西，就像一本放在院子里的書一樣，被風一頁頁吹開，重新展現(xiàn)在我眼前。在耳邊的狗叫聲中，在蒼茫的夜色中，劉明夷、方婭和大秀來了，郭暉和桔子來了。這些人，他們其實一直在我的心中、記憶中，此刻，都來了，他們都爭著搶著，要給我講他們的故事。我把他們的故事都記錄了下來。

這些故事，是關于他鄉(xiāng)的，也是關于故鄉(xiāng)的。