尼泊爾，一個(gè)微笑的國度

余盛

尼泊爾，是他們曾經(jīng)的快樂家園，是我們曾經(jīng)向往的快樂富地，高空俯瞰下的繁榮和喧囂，生活的安逸與滿足，人們的微笑和友好，留存在鏡頭里，記錄在字跡間，尼泊爾，永遠(yuǎn)是最美麗的記憶。

我去過東南亞的很多國家，泰國、馬來西亞、菲律賓、柬埔寨、越南、新加坡……每個(gè)國家都有各自不同的神韻。如果有人問我：你最喜歡的是哪一個(gè)？我會毫不猶豫地回答：尼泊爾。數(shù)不盡的廣場與神廟、雄偉壯麗的安納布爾納峰、寧靜的本迪布爾小村、神秘的巴德崗音樂之夜……尼泊爾的每一個(gè)地方都充滿著神奇的魅力，人文古跡、自然景觀、淳樸民風(fēng)，無不讓人留連忘返。

尼泊爾的貧困顯而易見。首都加德滿都，其實(shí)也是一個(gè)超級龐大的農(nóng)村，河里堆滿了垃圾，街上擠滿了人群。隨便哪個(gè)地方都可以升火取暖，一點(diǎn)沒有防火的概念。這里沒有麥當(dāng)勞，甚至沒有超市。出現(xiàn)一個(gè)有可口可樂廣告的商店門頭，都能讓我驚訝半天。尼泊爾人對金錢無所追求，雖然貧困，但幸福指數(shù)卻很高。

尼泊爾人都很友善，我們也從未遇到有尼泊爾人吵架的。不過在加德滿都有過一次很少有的在尼泊爾讓人不快的經(jīng)歷，可也與尼泊爾人無關(guān)。從猴廟出來，我們準(zhǔn)備步行回旅館。中途在一條小巷的一個(gè)小庭院邊休息。這個(gè)小庭院中供著一個(gè)神龕，可能是個(gè)供神的地方。看著也平常，我們也沒有進(jìn)到小庭院中去。忽然有個(gè)蓄小胡子的成年男子過來，很不客氣地趕我們離開。從外貌和服飾看得出來，這是一個(gè)印度人。印度人比尼泊爾人還當(dāng)家作主。事實(shí)上，印尼兩國在1950年簽訂互相優(yōu)待僑民的條約之后，大量印度人涌進(jìn)尼泊爾，已經(jīng)造成了極大的民族隱患。目前，印度移民已經(jīng)占到尼泊爾人口的30%。尼泊爾是個(gè)人口過剩、資源緊張的小國，這么多印度人還要擠到尼泊爾來搶飯碗，勢必會造成尼印兩國關(guān)系的緊張。

在尼泊爾的最后一天，我們打了一輛的士，前往機(jī)場。路上遇到一個(gè)紅燈。一個(gè)長頭發(fā)的小女孩在車窗外向我們討錢。我們不給。小女孩抹著眼睛嗚嗚地哭了，看著不忍，把硬幣都給了她，小女孩馬上破啼為笑。我們也笑了，原來剛才是假哭。紅燈變成了綠燈，的士開動。小女孩跟著的士一邊跑，一邊笑著揚(yáng)手朝我們喊著什么。我們猜她在喊再見。我們又笑了，為這個(gè)貧窮的國度擁有這樣容易快樂的子民而高興。要知道，尼泊爾是世界最幸福的國家之一，國民幸福指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國。連這個(gè)乞討的小姑娘，都比我們要容易滿足。

尼瓦爾人是加德滿都山谷最早的居民。南亞地區(qū)常將“瓦”和“泊”兩個(gè)音節(jié)混用，所以尼瓦爾Newars其實(shí)就是尼泊爾Nepal。尼泊爾有60多個(gè)民族，但只有尼瓦爾人擁有高超的藝術(shù)創(chuàng)造能力。從加德滿都、帕坦到巴德崗，尼泊爾所有著名的世界文化遺產(chǎn)，均是尼瓦爾人所建。在這三個(gè)城市當(dāng)中，古建筑保存最完整、規(guī)模最大的還是要數(shù)巴德崗。

巴德崗的文化遺產(chǎn)主要分布在三大廣場，杜巴廣場、塔烏瑪?shù)購V場和舊城廣場。

從巴德崗的西門進(jìn)入杜巴廣場，首先不要錯(cuò)過“ 怕媽高中”Padma higher secondary school門口所擺放的石獅及神像。兩尊石獅俱一頭卷毛，身形粗壯，利爪獠牙，面目猙獰，頭頂供著蓮花寶座。有趣的是，獅身纏繞著鎖鏈，還怕它有朝一日蘇醒禍害人間。石獅保存完好，很難想象已經(jīng)歷了300多年的風(fēng)雨——還好尼泊爾沒有酸雨。石獅的身后有兩尊神像，有12條手臂的是巴伊拉布神，是曼陀羅（壇場）的保護(hù)神，也是濕婆的化身之一。巴伊拉布神雙目圓瞪，張著血盆大口，腳踩兩個(gè)俯伏的惡鬼。有18條手臂的是巴伊拉布神的老婆——杜爾迦女神。杜爾迦面慈目善，下手卻狠，一柄三叉戟狠狠刺向惡魔。右腳所踩的座騎獅子是她的標(biāo)志之一。這兩口子的身上都掛著一長串骷髏所制的花環(huán)，手臂雖多但都不閑著，全都抓著各式各樣的密宗法器。這兩尊神像血肉飽滿，細(xì)節(jié)豐富，連那些個(gè)骷髏頭都刻畫得似笑非笑，堪稱杰作。

國家美術(shù)館的門口也有類似的兩獅兩神。一尊神像是四臂猴神哈努曼，印度神話中的原版孫悟空。另一尊是化身為獅子，正在撕扯惡魔的毗濕奴。據(jù)說惡魔“希蘭亞卡西布”從大梵天那兒贏得一項(xiàng)恩典，無論在白天或黑夜，誰也不能將它殺死。因而他有恃無恐，橫行三界。毗濕奴化為人獅，于黃昏將他內(nèi)臟撕碎，解救眾神。這幾尊神像當(dāng)中，估計(jì)是這個(gè)造福最大的毗濕奴最受人們崇敬。明顯的它身上被涂抹的紅色最多。其它還有不少神是享受不到抹紅待遇的。印度教徒會在黎明時(shí)分，將用大米、朱砂和黃色花瓣混合成的祭品涂抹在神像身上，同時(shí)進(jìn)行祈禱。

王宮的金門金碧輝煌，雕飾復(fù)雜。金色的屋檐上，正中是三座寶塔，兩邊分立人獅、大象和龍。人獅展翅伸臂，做耀武揚(yáng)威狀。寶塔后的拱頂上掛著許多金鈴，拱頂后還豎著兩面金色國旗。屋檐與大門中間的三角墻是精華部分。三角墻的外沿主要描繪的是金翅鳥迦盧荼與眾蛇的博斗，以及捧著海螺的菩薩和叼著鈴鐺的“馬卡拉”Makara（神話中一種兼具象鼻及鱷身的怪獸）。三角墻的核心部分是四頭十臂的“塌了就扒瓦泥”Taleju Bhawani女神像。“塌了就扒瓦泥”是尼泊爾馬拉王朝的王室女神，專供御用。在金色門框旁還有一些象神等各路神仙拱衛(wèi)。門兩邊紅色的磚墻上鑲著金碑銘文。

從金門走進(jìn)去就是“55窗宮殿”。可能尼泊爾王室不知道該如何夸口他們的家居，就拿窗子的數(shù)量來說事——你家的窗子沒我家的多吧？走進(jìn)“55窗宮殿”深處，可見塔萊珠神廟。塔萊珠神廟有近500年的歷史，是王宮中最古老的庭院。這里只允許印度教徒進(jìn)去，而且不能穿鞋、不能攝像、不能背包、不能帶手機(jī)……廟門上的三角墻木雕的內(nèi)容與金門相似，但要精美繁雜許多。神廟檐柱上的木雕彩繪神像，或笑或威，各俱神色。不愧是王宮作品，比其它神廟要制作得更精良。

“55窗宮殿”前方樹著一根石柱，石柱上坐著布彭德拉·馬拉國王的膜拜銅像。布彭德拉是巴德崗馬拉王朝最著名的一位國王，“55窗宮殿”和尼亞塔波拉廟都是于他在位期間修建的。這也是巴德崗建筑藝術(shù)發(fā)展的頂峰。到布彭德拉的兒子登基后，巴德崗被卡斯人征服，偉大的尼瓦爾藝術(shù)也走到了盡頭。尼瓦爾人屬蒙古人種，多做商人和工匠，熱衷藝術(shù)創(chuàng)作。卡斯人屬雅利安人種，從事農(nóng)業(yè)，勤勞質(zhì)樸，善于打仗。俗話說，穿鞋的怕光腳的。要論武功，尼瓦爾人當(dāng)然不是卡斯人的對手。

杜巴廣場中央有兩座印度錫克哈拉風(fēng)格的神廟。大的那座供奉杜爾迦女神，寶塔中央朝四個(gè)方向探出四座躍躍欲撲的神獸。神廟二層朝著八個(gè)方位各有一座小亭，亭中供奉著不少多臂神像。神廟屋檐下圍著一圈的鈴鐺。這座杜爾迦女神廟旁還立著一口大鐘，用來提醒人們早晚兩次前往塔萊珠神廟禱告之用。小的那座神廟有三層塔基，塔基中央的寶塔像陽物一樣聳立。寶塔由四座亭子圍繞，亭子二樓的假窗供著各種神靈的大頭像。

在尼泊爾的各個(gè)印度教神廟上，隨處可見各種性雕刻。在巴德崗則以帕斯帕提納神廟為代表。帕斯帕提納神廟的木雕檐柱性畫面，有兩人之間的，有三人之間的，甚至有人獸之間進(jìn)行的性行為，姿態(tài)各異，動作難度大，想象力豐富，表現(xiàn)得非常直白、肆無忌憚。而且，看得出來，當(dāng)事人都挺享受的，說明這是神廟鼓勵的行為。不但不會入地獄，相反還應(yīng)上天堂。這應(yīng)該是受到密教教義的巨大影響。密教崇拜性力，認(rèn)為男女交媾也是一種修行模式。修煉者通過它來實(shí)現(xiàn)“天人合一”，獲得靈魂的解脫與極樂。帕斯帕提納神廟據(jù)說是巴德崗最古老的寺廟，有500多年的歷史。

塔烏瑪?shù)購V場上的尼亞塔波拉廟是巴德崗最吸引眼球的建筑之一。這座廟的與眾不同之處是它位于一個(gè)五層高、呈金字形的塔上，廟頂又有多達(dá)五重的屋檐，使得這座塔廟有30米之高，成為尼泊爾最高的神廟。塔中的石階兩側(cè)，又有五重的守衛(wèi)。由下往上分別是單膝跪地、神態(tài)安祥的小胡子金剛力士，斷了牙的大象，張嘴怒吼的獅子，沉默的獅身鷲首怪獸和有八條手臂的丑陋女神，據(jù)說每高一層守衛(wèi)的神力是低一層者的十倍。如此算來，金剛力士的神力僅有八臂女神的萬分之一。神廟不開門，難睹廟內(nèi)所供杜爾迦女神的芳容。從神廟檐柱上的木雕可以看到，杜爾迦女神的手臂多得只有千手觀音可堪比擬。在杜巴廣場還有好幾座塔廟的形制都是與尼亞塔波拉廟類似的金字形，如吉祥天女寺和法希戴噶寺等，不過高度較矮，守衛(wèi)者有所不同（如馬、犀牛之類），雕工也要遜色得多。寬大的塔基是享受陽光的絕佳場所，常有老人和野狗在這些寺廟的塔基上閑坐或小睡。

巴德崗神廟密集的程度讓人吃驚。“屋有多少，廟有多少；人有多少，神有多少”的說詞一點(diǎn)不夸張。事實(shí)上，如果不是1934年的地震造成的嚴(yán)重破壞，原本這里的古建筑要比目前所見的更多。巴德崗在歷史上所遭的兵災(zāi)不多，所謂的入侵者多是尼泊爾本土的近鄰，同樣的印度教信仰使入侵者不可能對神廟進(jìn)行破壞，一般是勒索一些錢財(cái)隨即走人。神也怕惡人。尼泊爾的偏遠(yuǎn)、不便的地理環(huán)境讓它成為神的最佳庇護(hù)所。

巴德崗的魅力遠(yuǎn)超加德滿都和帕坦。我們商議，游玩博卡拉后，再回巴德崗居住。

夜色降臨、人群漸散。幾條野狗成了巴德崗杜巴廣場的主人。它們四下游蕩，尋找垃圾，偶爾還會猖狂地對著孩子吠叫。在空曠的廣場上閑走了幾圈，我決定去鎮(zhèn)子中走走。此時(shí)，街道昏暗，所有的店鋪都已關(guān)門。鎮(zhèn)上還能剩下什么？沒有人愿意與我同去，我只能踽踽獨(dú)行。

走過空曠的廣場，廣場邊上幾條對我虎視眈眈的惡狗讓人膽戰(zhàn)心驚。街道上還有少數(shù)行人在走。畢竟是身在異鄉(xiāng)，我不想讓當(dāng)?shù)厝丝闯鑫沂且粋€(gè)游客，便關(guān)掉了手電。街道沒有路燈，只有路邊人家的一點(diǎn)昏黃的燈光能讓人勉強(qiáng)看清道路的走向和房屋的輪廓。

走著走著，聽到前面有人群在唱歌和打鼓。在路邊的一處長廊中，一群當(dāng)?shù)厝苏谧詩首詷贰Ｎ艺驹诼穼γ妫@喜而又興奮地欣賞這原生態(tài)的表演。一位老人負(fù)責(zé)主唱，歌聲如泣如訴，沒完沒了地伊呀啊呀，有點(diǎn)類似于和尚唱經(jīng)。雖然一點(diǎn)也聽不懂尼泊爾話，但我懷疑所唱的內(nèi)容可能和印度教有關(guān)。要知道，中國和尚吟唱佛經(jīng)的傳統(tǒng)可是從印度傳過來的啊！尼泊爾也是深受印度佛教的影響。也許是擔(dān)心唱了半天還不能讓神靈感動——說實(shí)話再聽下去連我也要打瞌睡了，歌聲的節(jié)奏忽然加速，音調(diào)也高亢了起來，大有神靈不現(xiàn)身就誓不罷休的架勢。其他幾個(gè)人附和著加入了歌唱，就像平靜的海面刮起了大風(fēng)，波濤開始洶涌澎湃。至少有兩種樂器在伴奏，一種像鈴一樣一下一下發(fā)出金屬敲響的聲音，另一種是隨音調(diào)高低起伏、緊跟慢隨的鼓點(diǎn)。可惜過了十來分鐘，還沒聽過癮，他們就散伙各找各媽去了。

我所看到的，是一種被稱作“古蒂”Guthi的尼瓦爾人特有的社團(tuán)組織。古蒂可分為以宗教、集體互助和娛樂三種目的而建。娛樂目的古蒂是根據(jù)人們的共同愛好和興趣組織起來的，不要求有血統(tǒng)和親緣關(guān)系，完全出于自愿，不像前兩種古蒂有一定的強(qiáng)制性和世襲性。

我接著往前走去，過了舊城廣場，路邊又有一間的古蒂在歌唱。房門關(guān)著，我不知道里面有多少人，只是聽得出都是年輕人的聲音，輕快歡樂，似乎還帶著酒精的氣息。我給Michael發(fā)了短信，讓他們趕緊來找我。當(dāng)時(shí)我也不記得這個(gè)廣場的名稱，只能籠統(tǒng)地告訴他順著街道一直往前走。希望他們趕到的時(shí)候，這個(gè)小型音樂會還沒有結(jié)束。

這里離我們所住的客棧大概有15分鐘的步行路程，我懷疑Michael他們能不能找得到我，就決定回去接他們。走到第一次聽歌的那個(gè)長廊附近，另一處音樂古蒂把我吸引住了。

這是一個(gè)大概長六米、寬四米，長方形的房間，坐落于路邊，比道路高了約一米，需要走臺階上去。我懷疑這個(gè)房間是當(dāng)?shù)厝司蹠墓矆鏊驗(yàn)樗雌饋聿幌袷墙o人居住的地方。這一處唱得比前兩處都好。我站在路邊，將身子隱在黑暗中，靜靜地聽著他們歌唱。

從Michael的短信來看，我估計(jì)他們是走到塔烏瑪?shù)購V場去了，果然在那里找到他們，帶著他們來到這個(gè)地方。Michael就像走親戚一樣，上了臺階，直奔門口。他沖里面彎腰鞠了個(gè)躬，脫下鞋子，走了進(jìn)去。我們其余五個(gè)人，包括兩個(gè)女人、兩個(gè)孩子和我，也跟了進(jìn)去。屋里坐了一圈的人，他們的音樂不停，只是坐在門口的人往里面擠了擠，勉強(qiáng)給我們讓出足夠的空間。

有了我們這些旅客做聽眾，他們換了一首比之前的催眠曲好聽得多的歌，而且唱得更加賣力。在這種純男人的合唱聚會上，我更加確信歌唱的主題最大的可能是宗教，至少也是類似于史詩這樣的嚴(yán)肅主題。包括情歌在內(nèi)的生活歌曲不可能那么長，一唱起來半天不停，而且也沒有女人做為聽眾。主唱是一個(gè)壯實(shí)的中年男人，不時(shí)能聽到他那渾厚的聲音起調(diào)領(lǐng)唱，而且經(jīng)常是幾盡全力地把歌聲從肺腑里發(fā)了出來。兒子和靜靜兩個(gè)調(diào)皮的孩子，難得能如此安靜地坐著聽他們歌唱。

時(shí)間已經(jīng)很晚，兩個(gè)孩子都困了。我們輕輕地起身，穿鞋離開。走出很遠(yuǎn)，澎湃的歌聲仍然在我們身后回蕩。

在巴德崗音樂之夜的第二天，我們在巴德崗的大街小巷亂逛。走進(jìn)一間紗巾店，卻發(fā)現(xiàn)老板正是昨晚音樂古蒂的主唱。老板呵呵笑著，有點(diǎn)不好意思的樣子。

巴德崗不僅是個(gè)眾神聚居之地，也是個(gè)生機(jī)勃勃的小鎮(zhèn)。除了少數(shù)為游客服務(wù)的餐廳、客棧、旅游商店和唐卡學(xué)校外，多數(shù)房屋和商店都還是本地人在安居樂業(yè)。不象中國的許多著名景點(diǎn)，都成了為游客服務(wù)的空殼，本地原生的文化已蕩然無存。

巴德崗最顯眼的手工業(yè)自然是制陶業(yè)，這里甚至有一個(gè)以“陶工廣場”命名的公共廣場。年輕的小伙子像揉面團(tuán)一樣將棕色或黑色的黏土揉捏均勻，用模具制成適用的各種陶罐形狀，放太陽下曬干后，入窯燒制出成品。這些陶具也很廉價(jià)。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的酸奶，用黃色的小陶碗盛裝。陶碗是一次性的，酸奶食畢即隨手拋棄，讓之重歸塵土。

巴德崗和加德滿都一樣，人滿為患。到處都是人在聊天曬太陽，這里也有專供聚會的長廊，類似于中國北方的土炕。當(dāng)?shù)厝诵右幻摚弦慌溃[于陰影之中，無風(fēng)雨暴曬之憂，只見廊下一排各式各樣的臟鞋。好多孩子似乎也失學(xué)在家，或者做著游戲，或者無所事事。在這里逛街，你會發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝吮扔慰鸵蓍e得多。