——與趙佶、王維的心心念念"/>
999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?文/俞燕婉
■ 跨 界
我的男神
——與趙佶、王維的心心念念
文/俞燕婉

俞燕婉 女,1992年出生。英國格拉斯哥大學(UniversityofGlasgow)中國研究碩士文憑(MSc ChineseStudies),英國謝菲爾德哈勒姆大學(Sheffield Hallam University)大眾媒體學士文憑(BA Mass Media)。曾在廣東南方電視臺擔任實習記者并多次擔綱出鏡記者。在格拉斯哥大學孔子學院擔任中文助教,教授中國文字與文學。師從廣東星海音樂學院聲樂教授湯莉學習聲樂,曾受邀在廣東南方電視臺綜藝晚會演唱。多次奪得校際歌唱比賽大獎,獲得“十佳校園歌手”并出過專輯。
忘了是哪一天,閑來無事的我忽然問了自己一個問題:中國古代詩人里,我最喜歡的是誰呢?思考了一會兒,我給了自己一個回答:“王維吧?!本褪且驗檫@個無聊的瞬間,我上網隨意買了一本《縱橫論王維》,卻因此得幸又遇見了我心中的另一個男神。我所謂的男神,第一他并不是神,而首先是一個豐滿的“人”。允許他有人性的缺陷,才能展現人性的完整。我不清楚真正的李世民到底是一個怎樣的人,但他基本被史學家歸類為“神”的范疇,而不是男神。第二,他一定是“美”的,并帶給人美的感受,并且擁有別人都無法代替的閃光點。
在王維之前,我有另一個男神——宋徽宗趙佶。知道趙佶是緣于初中時候看的一本小說,主角是他的兒子,而趙佶在書中只是配角。隨后斷斷續續地了解宋朝的歷史,也知曉了古今對這位亡國之君的總體評價—昏庸至極的君王兼舉世無雙的藝術家。雖然當時我無法真正理解這種矛盾,但他已經引起了我的注意。第一次真正意義上與趙佶相遇,是在倫敦的維多利亞與阿爾伯特(Victoria&Albert Museum) 博物館。當時V&A館正在轟轟烈烈地舉辦據說是百年一遇的中國畫展,借來了世界各地博物館搜集的中國名畫,涵蓋中國最早出現的唐朝絹本畫到清朝晚期的精品。當時倫敦西區大街小巷都能看見展覽的宣傳廣告,也真是挺拼的。
展覽一進門就是趙佶的《搗練圖》,但因為是臨摹唐代的作品,并沒有過多透露他的個人情感和風格。但是當我看見他的另一幅原創作品《瑞鶴圖》的時候,不禁駐足凝視良久?!度瘊Q圖》的產生趙佶自己在畫上已有敘述。他在御宴群臣的時候,忽然有一群白鶴翩然而至,在宣德門上方盤旋起舞。趙佶認為是難得一遇的祥兆,便截取了這個奇妙的瞬間,將它定格在了絹布上。筆者(現在應該叫‘鍵人’)愛好附庸風雅,對門道一竅不通,但不自量力喜歡扎堆高大上的展覽。看國畫看不出門道,只能往邪門歪道上用自己的理解胡思亂想。胡思亂想大概有兩個方面。
第一個方面是橫向的,是通過畫透露出的趙佶的性格。與之前看到的畫不同,《瑞鶴圖》的構圖非常特別,準確來講是非常大膽。整幅畫把三分之二的空間留給了天空,只留下三分之一繪制放在中心位置的宮殿,而宮殿也只是微露了屋頂。這種構圖據我所知是前無古人。另外,從科學的角度來看,鶴在飛翔的時候,頸脖應該是平直的,但是趙佶為了美觀,把正在飛翔的鶴的頸脖也畫成彎曲的。是多么任性才能這樣毫無顧忌地用這樣的構圖!多么自信才能無視自然和科學的規則!趙佶的繪畫水平本來就幾乎無可挑剔,再加上別出心裁的畫法,此畫的震撼程度無需多言。據說《瑞鶴圖》繪制完成的時候,群臣無一不嘖嘖驚嘆,夸贊連連。我相信群臣在不得不拍馬屁的同時,也是打從心底里佩服這般才情的。
趙佶是一個純粹的藝術家。任性、自信、大膽、創新、獨具風格、技術過硬。但他卻忘了,這種純粹卻離不開他的另一個復雜的身份——皇帝。當我走近看《瑞鶴圖》的時候,我不禁被細致的筆法所震撼,從瑞鶴的纖細得分毫畢現的羽毛到宮殿屋檐粗細可分的雕刻裝飾,無不精巧逼真。除了因為趙佶的畫技高超之外,質量上乘的畫筆和畫布必不可少。而他能獲得這些裝備的原因也就是因為他是萬乘之尊。當我再遠看《瑞鶴圖》的時候,我又一次被它纖麗華貴的氣質震撼。繪畫其實是截取連續動作中‘最具包孕的片刻’的行動。畫家通過個人的天賦風格來截取自己認為最能讓觀眾推導出前一時刻以及后一時刻,繼而推導出整個連續動作甚至故事的一個畫面。每一個人的肉眼來看這些畫面,質感都是一樣的。但是當這個畫面被搬到畫布上的時候,就呈現出完全不同的質感。有的時候我們把它叫做個人風格或者氣質。
畫同一個畫面的同一支梅花,有人畫出來是平實質樸的,有人是秀氣清潤的,有人是冷峻清冽的,有人是狂放抽象的。而趙佶的畫面,是纖麗華貴的。它是熱情的,用鮮艷的色彩和精細的筆法毫不掩飾地吸引著你,展示著它的美,但是這種美卻不熱烈。因為你感受不到它拼命討好你,渴望贊賞的那種炙熱和焦灼。它是驕傲且自信的,當你看到畫上用仰視的角度繪出的廣袤的藍天和潔白無暇的仙鶴,即使有機會去觸碰,你卻會覺得那將是一種對威嚴的褻瀆,從而自動保持合適的距離。所以它又不是傲慢自負的。
畫上的氣質我相信便是趙佶本人的氣質。這種獨特的氣質并非平凡出身的子弟所能夠擁有的,而趙佶是幸運的。生于帝王家的趙佶,享受了皇家一切頂級的物質配給,卻幸運地在很長一段時間里逃脫了皇家子弟需要承擔的家國大責,當了十八年的悠閑王爺。過人的天賦和優渥的成長環境相互促進,成就了趙佶的纖麗的繪畫氣質。后來在機緣巧合下撿了個便宜皇帝,但風流氣質難改,在走上權利的頂峰后,風格更添貴氣?;始业某錾斫o予了他獨特的藝術氣質。
另外,趙佶在藝術上的任性和大膽也源于皇帝的身份。一般文人即使心中有新穎的構圖和想法,也很難實踐在畫紙上。因為出仕的需求和專制王權的壓力使他們必須追隨上層社會對藝術的審美要求。而趙佶根本沒有這種顧慮。因為他就是上層社會藝術審美要求的制定者。他的大筆一揮,即使天馬行空,隨時更新衡量時尚的標準,而他也知道,觀眾也只會有一個反響,那就是拍案叫絕。據說趙佶在宮中專門設立了一個畫院,網羅他喜愛的畫師,按照他喜歡的風格進行作畫。有時候看到特別中意的畫,還會題上自己的名字?;实鄣纳矸萁o予了他最大限度發揮才情的條件。趙佶可謂完美詮釋了什么叫“我有才華我自信,我是皇帝我任性”。
第二個方面是縱向的?!度瘊Q圖》作于政和二年,北宋經濟通過前幾位皇帝的苦心經營達到了空前的繁榮。北宋都城汴梁的醉生夢死如今還張揚在趙佶的畫師張擇端的名作——《清明上河圖》中。風度翩翩的天子立于宮殿門口,滿眼欣喜地仰望著空中飛舞的瑞鶴,心中不禁贊嘆著北宋王朝的固若金湯,卻忘記低頭看一眼腳下踏著的東京夢華。趙佶誤把自己在藝術上的自信當成了北宋王朝的自信。在他毫不計算成本追逐他的藝術‘桃花源’,也就是《瑞鶴圖》作成后的十五年,靖康之亂爆發。金人南下,夢華方醒,國破家亡,驚天動地。北宋王朝也如當初的《清明上河圖》一般,只留下一枚小小的印記,不甚喜愛,便被皇帝隨性地遺忘了。想到這里,再看這幅精妙的《瑞鶴圖》,恍然、可惜、諷刺、悲傷、無奈,五味陳雜。但也因為這種機緣際會,更加成功地賦予了《瑞鶴圖》這件藝術品這個瞬間畫面的截取,以承前啟后的深意。
趙佶不僅是一個失敗的政治家,甚至可以說是一個失敗的成人。他沒有憂患意識、不辨忠奸、不識大體,不負責任,甚至禮儀皆可拋。歷史上記錄的此類細節片段比比皆是,大庭廣眾之下和大臣跑到樹上玩捉迷藏,選字寫得好的人當大臣,畫畫得好的兒子當太子,金兵一南下馬上‘退位讓賢’,把皇帝這個燙手山芋扔給了兒子……可以說,趙佶在現實生活中永遠沒長大過,即使到了最后慘死在極北的五國城,尸油被金人用來點油燈的那一刻,他還是個孩子?!安眉舯?,輕疊數重,淡著燕脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女?!痹诒谎和饑鼙M屈辱后,趙佶緩解痛苦的唯一方法只有繼續沉湎在往日的繁華里。
但不可否認趙佶是一個純粹的藝術家,他在他的藝術夢境里已成長成一個巨人。趙佶從古到今被史學家當成反面教材反復批判,其中最有力抨擊就是大興土木的花石綱。為了建造他精心設計的藝術‘桃花源’——皇家園林艮岳,趙佶不計成本不惜人力物力從太湖搬運嶙峋怪石到汴梁,途中遇橋拆橋,遇門拆門,弄得怨氣四起、民不聊生。
但是再不待見趙佶的史學家,否認了他的畫他的詞他的人,卻始終無法否認艮岳華陽宮是中國園林藝術至高無上的奇葩。那是一個真實的桃花源,一個無數人在夢境中幻想過無數遍的仙境,卻在汴京的皇城中真實地屹立過。趙佶的藝術精神在這里汲取養分,羽化成仙。只有他,才有能力用這種養分,實現古今無數文人墨客至高無上的理想。
如果拋開世俗現實的評判標準,只把趙佶當做一個獨立的個體來評價,他是可愛的。他就是一個孩子,簡單得從一幅畫里就能看清他的想法,干凈而直接。但他又是一個倔強的孩子,不顧一切地執著著自己的夢想。遺憾的是,這個孩子忘記了,當他坐上了天子之位的時候,他應當是天下人的父親。但他依然在尋求保護,求而不得便把艮岳這個夢境當做是一道屏障。直至夢碎,人卻未醒。所以趙佶又是可悲的。不同于大多數人,我并不認為造成這種可悲的原因是生在帝王家。相反,若他不是皇帝,藝術的純粹會被柴米油鹽沾染,纖麗會褪去驕傲,華貴會變得質樸。皇帝的身份和藝術家的情懷相互映襯共生,才成就了趙佶的高度。
趙佶的悲劇其實是命運的無奈。他用一個王朝的消亡向命運提出了一個永恒的問題:“當現實與夢想既共生又相互抵觸的時候,我們該選擇舍棄夢想順從生活還是飛蛾撲火那一瞬間的燦爛?” 趙佶選擇了后者,所以他的生命是一種悲凄的美麗。趙佶就是這樣,近乎毫不掩飾、光明正大地向你展示著他的一切,從內而外,從主觀到客觀。所以,雖然趙佶曾是遙不可及的天子,但我卻從來沒有像現在這樣,感覺自己如此貼近過一個千年之前的靈魂。
赫伯特·紐曼什在《懷疑論美學》中這樣評論藝術:“一切藝術基本上也是對‘死亡’這一現實的否定。” 也就是說,真正的藝術有凝固時間空間的力量,有著永生的能力。因為它帶給人類美的感受和啟示意義是永恒不滅的。我想,不管是趙佶的藝術作品,還是趙佶本人,都足以詮釋這句重量級的定義。他的畫是截取了某一系列連續動作中某一個最美的畫面,而他的生命,在歷史長河這一流動的動作中,也是其中一段獨具美感的截取。所以在我看來,他的作品和生命,都是凝固時間、否定死亡的藝術品。所以在很長一段時間里,我的微信簽名是:“用生命美化哀傷,把歲月凝成藝術,然后否定死亡。” 他用他的生命做成了偉大的藝術,我用我的理解來盡情懷念他。
每次想到趙佶,總會有一個畫面總在我腦??M繞。這個畫面來自《東京夢華錄》。正月十六,皇帝在宣德城墻上接受萬眾瞻仰和朝賀。燈紅酒綠,人聲鼎沸,絲竹不絕。風度翩翩的少年天子著一襲紅袍,觀賞著城樓上熱鬧的百戲。硬被按耐住的興奮從澄澈的雙眼中不經意滿溢而出。一曲終了,他忍不住站起鼓掌,笑容明媚得像要融化正月的冰雪,又燦爛得像是彼時天空中綻放的一抹煙火。
趙佶到五十多歲生命的盡頭內心仍然是一個孩子,而王維卻恰恰相反。王維從十六七歲的時候開始,就已經是一個大人。與萬千讀書人一樣,這是順從大勢的結果。我沒有直接與王維面對面的福氣,因為王維的畫作因歷史久遠基本已經失傳,但是王維的詩作卻是從小與我相隨的。記得還不識字的時候,媽媽每天睡覺之前都會拿出幼兒版唐詩選集教我背詩,王維《鹿柴》就在第二首,緊隨在“鵝鵝鵝”其后?!翱丈讲灰娙?,但聞人語響。返景入深林,復照青苔上?!?還在讀幼兒園的我根本不明白這到底有什么詩趣,還以為 “反景”和“回光返照”有什么關系,陰森森怪恐怖的。
但是我記得很清楚的是,當媽媽給我解釋完字面意思之后,我小小的腦袋里馬上出現了一副生動的畫面,至今清晰:我站在另一個山頭,看見對面山中隱約出現了一個人的身影,背著竹簍,在茂密的樹林中緩緩上行,陽光與樹葉的陰影相互交替,時隱時現。蘇軾曾經這樣評論王維的作品:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩,”聽起來文縐縐的,但其實就是這么容易理解,連幼兒園的小朋友都能輕易感受到。所以我對王維詩作的第一個印象是:簡明易懂。
但是后來隨著年紀的增長,接觸了更多的詩作之后,慢慢對王維的詩作有了別的感受。平直簡潔的作品風格王維并不是獨此一家。陶潛、孟浩然、白居易都是其中代表,但是讀來的感受卻大不相同。
晚唐詩論家司空圖曾這樣準確地評價王維的詩作:“澄澹精致,格在其中?!奔词乖俸喢鞯谋磉_,王維詩句的意境始終是雅致華氣的。說得有點抽象,但其實從對比中我們就可以明白原因。同樣是隱居,陶淵明的生活狀態是“采菊東籬下”,“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”。一個樸素的田舍漢每日在山中辛勤而愉悅地勞動著,直到偶然一個機會你看見他竟然提起了筆,驚世名篇一揮而就,才驚覺眼前的農夫竟是名士大家。但是再看王維在他長安郊區小別墅的生活狀態:“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯”,“輕舸迎上客,悠悠湖上來”,“山中儻留客,置此芙蓉杯”。你看見的是一個優雅的郎君,衣袂飄揚,翠竹掩映中用琴弦輕輕配合著風的律動。身旁案上兩枚精致的蓮瓣紋金杯安靜地等待著主人的好友。好友半響未至,卻等來了大明宮召見的信件。郎君緩緩起身,往皇城而去。
陶淵明選擇了一種完全的隱居,瀟灑地拋棄了全部的社會身份,用一種最原始的方式去重新感悟生命,于是詩句風格也追求純粹的樸實。而王維選擇了半隱半仕的生活,終究還是個有社會身份的人,所以山水被描繪得再平實,語句間總透露著萬人之上的名仕氣度。我很喜歡這種謙虛但不失親近的恰當距離感。本以為這肯定源于顯赫的家庭背景,但后來查閱資料發現王維的家族在魏晉時期雖是名門,但到了唐朝已經衰落。祖父和父親雖有官職,但算不上重要的職位。那么這種氣度到底源于哪里引起了我的好奇,于是我買了一本書《縱橫論王維》,希望能找到答案。
正如書名所示,它從橫向深入分析了王維作品的特點和含義,再從作品切入縱向的生平事件。這本書我讀得很慢,因為作者動用了哲學、心理學、美學、佛學等對我來說陌生的理論來對王維的作品進行譯讀。但也是從那一刻起,我才感受到王維看似平實的詩句中隱藏的深奧寓意。也從那一刻才明白,王維的氣度主要并不依靠家族底蘊的渲染,而是通過他個人杰出領悟力而得來的處世態度,或者說哲學。
與趙佶選擇活在夢里不同,王維根本沒有機會選擇要順從現實還是放手一搏追逐夢想,他清醒地認識到想實現理想只能順從現實。這種清醒從他少年時期甚至更早就存在了。王維在少年時期就已經聲名鵲起,一方面是因為他確實才華橫溢,另一方面也離不開他自己的刻意經營。唐代政治經濟高度發展,帶動了社會從上而下對文學的追求。對作品優秀與否的判斷除了符合上層社會的審美之外,還要有一定的民間影響力。唐代的文人都有在民間的驛館、酒肆、妓院等場所題詩的習慣。把詩與歌曲結合,通過歌女進行演唱也是作品得以傳播的主要形式。
王維非常清楚,如果想自己的作品引起大眾的關注,自己的作品風格必須第一,通俗易懂,便于傳唱。第二,符合大眾的普遍情緒,引起大眾的共鳴。王維十五歲上京應試,第二年創作的詩作就已經在民間廣泛傳唱了。比如他十六歲創作的《洛陽女兒行》,通過描敘洛陽貴婦與她們丈夫的生活片段,來諷刺上層社會驕奢淫逸的生活狀態,并以平常人家的婦女作對比,表達對普通大眾的同情。還有同時期創作的邊塞詩作《老將行》,按照時間的順序,記敘了一個邊疆老將英武的一生。其實王維在十六七歲的時候才初出家門,哪去過什么邊塞戰場,哪看過什么邊塞風光,當時他的寫作基本是出于想象和資料的查閱。但是寫作邊塞詩順應了盛唐國泰民安,全民對開疆擴土的渴望和尚武的風氣,即使與他本人的親身經歷不符,有朗朗上口的節奏和雅致的筆調也能引起大眾的共鳴。少年王維傾情詮釋了什么叫 “經歷不夠,才華來湊”。
《洛陽女兒行》一類的作品,激發一般民眾的憤懣之情不在話下,但同時也能得到一部分上層社會人士的認可。作品看似嚴厲抨擊了達官貴人,但仔細看它的內容,主要是針對那一群只會吃喝玩樂的紈绔子弟,描寫了他們如何日日閑話,夜夜笙歌,棄書籍和藝術于不顧。其實貴族中稍微有點理想有些才情的子弟們,對于這幫不學無術的寄生蟲肯定早就煩透了,從心底里就覺得自己跟這些人不是一類。所以王維這一類的作品也能得到上層社會的一部分有志之士的賞識。王維深知自己不可能取悅所有達官貴人,那會自動降低格調,變成了拍馬屁,但是只要獲得欣賞他的那一小部分人的認可就已經足夠了。這樣他不僅得到了貴人相助,而且塑造了高端大氣上檔次的好形象。青少年時期的王維,除了帶著他一身的才華來到京城,還帶著一副觀察和分析社會氛圍的清醒的頭腦。
但如果一個人在得到達官貴人喜愛之后就迷失了自我,全情投入到處理社會關系的浮躁中,很容易“傷仲永”,磨平一個才子的該有的棱角。王維自己也很清楚這一點,從他之后的作品風格能看出來并沒有落俗。同時他也很了解自己,知道什么樣的折中方式最適合也能取得世俗和自我精神的平衡。和他一樣,追隨時局大勢的有才之士并不少,但并不是每個人有王維這種修為,更難像他一樣在后來的人生道路上走得平穩。我認為這與禪學、道學給他提供的比常人更高的思想境界分不開。從他后來作品發展的風格來看,雖然他平易的風格一開始是由他個人和時代一同塑造的,但是后來他能在原有格調的基礎上獨辟蹊徑,更上一層樓,開辟了富有禪意余韻高深思想境界的詩歌流派。
在王維取得最高成就的山水田園詩中,我認為最重要的特征是對瞬間的截取。其實這也是繪畫最重要的一個技能。王維的詩中很少出現直抒胸臆的詩句,有時候只能隱約感覺到他似是而非的情緒,比如王維的《歸嵩山作》,“清川帶長薄,車馬去閑閑。流水如有意,暮禽相與還?;某桥R古渡,落日滿秋山。迢遞嵩高下,歸來且閉關?!闭自娀驹诿鑼懣陀^景物,僅最后一句“歸來且閉關”隱約透露出他內心疲憊,希望尋求安靜之所的情緒。甚至很多詩沒有透露出任何感情,“木末芙蓉花,山中發紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落?!薄翱丈叫掠旰螅鞖馔韥砬?。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。” 這些詩基本都只是對景色進行了瞬間的截取,然后用靈動的語句描敘出來。但這卻是宇宙、自然與人的和諧相處的至高境界。
與其他詩人不同,王維不隨意賦予自然景物人的情感,也不會為了抒發自己的情緒而強加給自然特殊的含義。類似杜甫的名句“感時花濺淚,恨別鳥驚心”的手法是不會在王維的作品中出現的。王維要表現的是對自然的聆聽和尊重。因為他自己也是大自然的一體,而不是定義者或者操控者。在宇宙和自然面前,自己的一點小情緒和身世背景,甚至自己本身都渺小得根本沒有必要被提及。他要領悟的是最高的真理:宇宙與自然的規律。他要從木末芙蓉的花開花落里感受生命的規律,領悟就算寂寂無人欣賞依然從容淡定的境界。
我最喜歡王維的第一句詩是:“行到水窮處,坐看云起時。”雖然表面是寫他到山中游玩隨意之舉,但卻看到了大自然托王維轉述給我們的生命規律:即使人生走到山窮水盡的時刻,調整心態換個角度,就能看到不一樣的美景。第二句詩是“白云回望合,青靄入看無”,它告訴我們自然界的變化無常其實就是生命的常態。生命和自然一樣,處在不斷的變化中,永遠沒有辦法預料彼時彼刻將會有什么際遇。就像山中漂浮不定的白云,前一刻還是渙散的,轉身一看便聚合了;而生命又和大自然一樣,難以捉摸,沒有絕對的肯定,沒有絕對的否定,沒有一定的福事,也沒有一定的禍事。生命的常態其實是朦朧模糊的,沒有什么清晰絕對的事情。就像山中裊裊的青煙,明明是看到了,但定睛凝視,卻消失不見,仿佛是看錯了。
除了對景物進行客觀的描述外,王維的詩還有另外一個特點:點到為止,余韻不絕。他并不會對景物再進行深入的個人解讀,他覺得這是一種對自然與天道的設限。你的修為和悟性到達哪一個程度,就能獲得相應程度的感悟。所以他的詩頗有“橫看成嶺側成峰”的意味,只不過看到的風景不再取決于你身體站立的高度,而是精神的高度。王維對讀者不導向,不強求,不設限也不評判,因為這才是天道自然。這些也只是我對王維作品非常粗淺的理解,因為王維自身的佛禪、老莊的修為令人望塵莫及,他的領悟也是直通宇宙生命的,一般人沒有自信完美解讀,只能站在山腳下仰望著凌云的頂峰。
從詩的內容上來看,王維出仕之后的精神境界不僅沒有落俗,反而精進了。除了從小佛老的渲染為他的精進提供了土壤,他之后個人生活方式的選擇也對于他形成自己獨特的處世哲學有重要意義。他非常了解自己的個性和需求。他性格內斂,并不是一個追求標新立異的人,所以他能很好地與時代相融,接受儒家的出仕入世觀。他作為家中的長兄,肩負著振興家族的重責大任,沒有恃才傲物的條件,所以他選擇出仕并適應社會。然而,從小佛老的修養又不斷地勸說他遠離塵囂。所以他選擇了半隱半仕的生活,在京城郊區建了個小別墅,一邊處理著復雜的世事,一邊筑建自己精神成長的家園。
這種生活方式受到了許多人的質疑和否認,認為這是附庸風雅的“偽隱居”。但是我認為王維這么做是非常有理可循的。第一是非?,F實的考慮,沒有朝廷的俸祿他自己的隱居生活將會非常辛苦,而且家庭不允許他去做個瀟灑的田舍漢。第二,王維是個極度雅致的人,所以對交往的朋友也一定是很挑剔的。假如他真的做了一個農民,脫離了社會身份,那么他交往的人將會“往來皆白丁”,這也非他所愿。王維覺得,明明是可以兩全的事情,沒有必要走極端,而且生命本來就是霧里看花,沒必要強求清晰的界限。但他的作品也證明了,這種生活方式并沒有使他分心,影響他精神的精進,甚至助他走上了前無古人后無來者的高度。他創造了將夢想和現實達到極致平衡的處世哲學。
王維是一個高人。不管你讀了他多少作品,仍然不能清晰判斷他的想法和個性。他坐在你面前緩緩地撥動著琴弦,好像任何風吹草動都無法牽動他的情緒。你鼓起勇氣向他闡述著你對他作品的理解,奢望得到他的認可。只見他嘴角輕揚,眼含笑意:“你認為是這樣,那便是如此。” 他的聲音親切而柔和,幾乎要與周圍的自然融為一體。你們互相凝視,很近,但又很遠……
這就是我心中的兩位男神,他們的性格特點、人生軌跡、作品風格、都大相徑庭,卻都是歷史長河中曾經精致美好的存在。世界因為差別而異彩紛呈。
趙佶用一幅畫就能解讀,王維用一千首詩也難以捉摸;趙佶的美是直接而強烈的,王維的美是隱晦而柔軟的;對趙佶是一種傾慕,我為他的才情和風度所傾倒。對王維是一種欽佩,我為他的智慧和境界所折服。但是即使千差萬別,他們都是代表生命、意義非凡的表現形式。
命運把趙佶塑造成一個藝術家,給了他足以震撼世界的天賦才情和盡情發揮天才的一切現實條件,但卻沒有給他王維一樣清醒的頭腦和領悟力,所以他的生命是一瞬的燦爛,一敗涂地的悲慘,留下作品千秋萬世;命運沒有給王維選擇權,讓他只能順應時勢。雖然這種歷練使他不會出現像趙佶一樣慘烈的下場,但也喪失了成為一個純粹藝術家的資格。他強烈的社會屬性、順應時代的性格和作品風格決定了他不會也不能為了藝術而孤注一擲。他是個才子,卻不會是開創時代的藝術家。
趙佶代表的是夢想,而王維代表了現實。通過趙佶與王維,歷史早就直白地告訴了我們命運的規則。也許我們真的需要順應現實,這樣才不會被時代拋棄。但我們也需要有夢想,否則生命將平淡無味。有個朋友問過我:“你這么喜歡趙佶,那你想嫁給他這樣的人嗎?” 我笑了:“當趙佶的子民下場都這么凄涼,要嫁給趙佶那可真是操碎了心、慘不忍睹了。還是王維好些吧。趙佶,就讓他站在高處讓我盡情崇拜就夠了?!?/p>
(責編:楊克)