岡仁波齊轉山記

謝恩主

剛到阿里不久，我就在民歌中聽到“神山”，“一條朝圣的路，都向岡仁波齊”。

第一次目睹神山是去普蘭過林卡的路上。過了門士鄉，翻過幾條溝，地勢平坦了，視野更開闊。同車的貢布部長說，進入普蘭地界了，很快就能見到神山了。

我興奮地向窗外張望，忽然看到路邊有幾只像小鹿一樣的動物，連忙問是不是藏羚羊。他回答說那是野羊，當地又叫白屁股羊。我仔細一看，這些灰色的小動物尾部果真是白顏色。我的目光繼續搜尋，希望看到藏羚羊。貢布部長笑著說：“現在看不到了，起早一點還可能見到。過去路邊的羚羊多，219國道通行之后，車輛一多，羚羊就遠離公路了。”

車一直在柏油路上行駛，據貢布部長說，219國道只有阿里境內是柏油路，而阿里到新疆、到拉薩都還是沙子路。

我們下車在路邊休息，希望過一會兒可以見到神山。司機土旦雙手合十，向著神山方向祈禱。等了十分鐘，還是沒見到，我很失望。正準備上車，突然聽到有人叫道：“云開始散了，能看見了！”我一抬頭，果然在云霧深處露出一座弦月形的白色峰頂，云層盤旋卻也清晰可見。接著，弦月慢慢變滿，云層散開，峰頂全露出來了。

在云霧的襯托中，“這張佛臉”沒有微笑，倒顯得莊嚴安詳。貢布指著佛臉“鼻梁處”（溝槽），問我是否看到神山中間那個槽，解釋說那是佛教和苯教祖師在神山斗法時留下的。“神山俊秀壯美，神秘莫測，佛教和苯教都想據為己有……”貢布給我講起佛教與苯教爭奪神山的傳說。

神山處在交通要道上，在阿里生活時間一長，能夠觀看的次數就比較多了。次數越多，神秘感愈強，我不由自主地產生了攀登的愿望，想到神山上看個究竟。

這個想法一出，許多人都反對，尤其是藏族同事紛紛勸阻。神山的轉山路海拔近6000米，常有風雪，寒冷、缺氧不說，路滑難行，要是體力不支，萬一遇到危險，在山上又難以救護。

我暫時放下念想，卻更增加了對神山的向往。

聽說神山高不可攀，迄今沒有人登頂。神山海拔6656米，在阿里不算是最高的山，所謂的高不可攀，可能是因為信仰。一些宗教經典認為，神山是宇宙中心，神圣莊嚴而不可攀越。也可能是因為峰頂冰雪覆蓋，周圍陡峭光滑，無法攀登。因此，在阿里只聽過“轉神山”，沒有“登神山”之說。

藏族信眾把轉神山當作消災、祈福和修行，當作一生中最重要的事情去做。他們認為：圍繞岡仁波齊轉一圈可以洗凈一生罪孽；轉上十圈，可以在五百輪回中免受地獄之苦；轉上一百圈，就可以升天成佛。

轉神山，不僅是各方信眾的夙愿，也是許多旅游者的向往。有一次，我在巴嘎鄉調研，就看到幾名俄羅斯游客住在簡易的賓館，準備調整好身體轉神山。

機會常常降臨到有想法的人。2012年5月，薩噶達瓦節來臨之際，同事米瑪要去神山圣湖為鄰邦朝圣者發放宣傳畫冊，我利用周末一同前往。印度、尼泊爾信眾朝圣，都要從普蘭入境，然后從圣湖到神山。

我們先在圣湖發放畫冊，返回神山腳下的巴嘎鄉吃晚飯。當時天色已晚，車剛拐進巴嘎鄉的路口，就見路邊戈壁灘上有幾十頂帳篷燈火通明，一直延續到鄉政府。狹窄的街道上人聲鼎沸，被塞得水泄不通。我們提前下車從人群中擠到鄉政府，才算喘過一口氣。

我問米瑪這么多人怎么發，米瑪笑著說按名單發。原來米瑪早有準備，他已讓人統計住店人員的名單，特別是印度、尼泊爾人的住宿名單，這是我們發放畫冊的重點對象，如果有剩余再發給游客。

米瑪說，磕頭轉山從樹經幡儀式結束后正式開始，米瑪把我帶到一個較高的理想位置，等著活動開始，他要用相機記錄樹經幡的精彩畫面。

根據當地習俗，每年藏歷四月十五，即釋迦牟尼的誕辰日“薩嘎達瓦節”這天，要在神山西南色雄圣地（藏語“金盆灘”）上重樹大旗桿。人們提前將旗桿放倒，把舊經幡拆下來發給朝圣者或農牧民信眾，作為圣物帶回家用作祛病消災。節日前一天把新的經幡換上，并把旗桿豎起一半。旗桿高達二十四米，加上五彩經幡和各種哈達，又高又重。為防止被狂風刮倒，旗桿深埋地下，周圍用牦牛大小的巨石加以固定，還用粗大的牛皮繩從四面八方繃緊。

我們正聊著，長號聲響起，一個穿著紅色僧衣的主持站在高臺上指揮著，一群喇嘛向著旗桿處誦經，旗桿四周的牦牛石堆旁人們在準備拉繩子。主持向神山朝拜，然后雙臂揮起。剎那間，鼓樂齊鳴，人聲鼎沸，一根巨型旗桿在人們的歡呼聲中重新豎起，喇嘛和信眾向空中拋撒糌粑、香料。五顏六色的旗幡和哈達在高空獵獵飛揚，發出震撼人心的呼響，滾滾的桑煙燃起，裊裊的云煙彌漫藍天。

“真熱鬧，真壯觀！”在荒涼的戈壁高原能見到這么多來自四方的笑臉，感受這么古樸熱烈的氣氛，我不由得發出感嘆。我問米瑪：“這可能得有上萬人吧？”米瑪回答：“這次人少，大概有七八千人，馬年人最多。”據他講，2002年樹經幡時，這兒近三萬人，那一年來神山朝拜的人有十二萬之多。因為人們相信，馬年是釋迦牟尼的本命年，各方神靈匯集于此，馬年轉山一圈等于其他年份十三圈。

這時，看到經幡下的人群散開，除了少部分人返回，大部分人開始轉山。

我想轉山，但米瑪怕我的身體吃不消，就說可以帶我向上走走，近距離看看神山。我們向上走，看到一塊巨大的紅色巖石，幾十米的范圍，有藏族人從地上取沙土裝進口袋。米瑪告訴我，這是天葬臺，有名望的人在此天葬；朝圣的人將這里的土帶回家，遇到喪事撒土，有送往神山天葬的意思。

經過天葬臺，看到神山西面的山麓中有一座依山而建的寺廟。“那是曲古寺，神山周圍一共有五座寺廟。”米瑪走得快，我跟在后面，聽他講著神山寺廟的傳說。

說話間，我們到達曲古寺。奇怪的是，我發現兩個年齡較大的藏族老人，沒有像其他人那樣前去轉山，而是圍著古寺磕長頭。米瑪見狀，告訴我，他們要圍著曲古寺轉十三圈。他們年齡大，無力轉山，這里轉十三圈等于轉神山一圈的功德。

進到寺內，住持認得米瑪，熱情地打招呼。寺廟不大，主尊位置上端坐著戴著藏帽的佛像，白玉色的臉上輪廓清晰，很難想象這是天然形成。特別是佛身上掛滿了瑪瑙、珊瑚、琥珀、綠松石、天珠等珍寶，在酥油燈的照射下，珠光寶氣，光彩奪目。

米瑪說，再向北路就難走了，最高處海拔近6000米，天冷路滑，轉山路還有四十多公里，返回得兩個小時。天色已晚，我只好放棄，在曲古寺轉了三圈，一了轉山心愿。

我們正準備往下走，看見遠處的山路上有人逆向行走。米瑪說，逆向轉山的是苯教信眾。“他們不會像米拉日巴和那若本瓊那樣相互爭斗吧？”我問米瑪。“他們見面會相互致意，笑著打招呼。不管順時針轉，還是逆時針轉，神山都會保佑。”看著我這么感興趣，米瑪又給我講了許多神山上的故事。

在紅色的天葬臺，我再次駐足觀看神山。神山在陽光的照射下，晶瑩剔透，光彩奪目，圣潔威嚴而又寬厚慈祥。再看轉山道上的人們，他們是那么的虔誠和執著。上千年來，素昧平生的人們就是這樣，單純地為了一個信仰或一次感悟在神山相遇，神山以寬厚慈愛的胸懷啟迪和感化著相遇的人們。

（作者系陜西省第六批援藏干部，陜西省作家協會會員。本文選自作者新著《雪域阿里》）