杜甫沒(méi)有那么慘

張恒濤

唐代詩(shī)人杜甫曾經(jīng)在《聞官兵收河南河北》中寫下了“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的詩(shī)句，表達(dá)他對(duì)美好未來(lái)的憧憬和對(duì)遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的眷念，遺憾的是，當(dāng)他一路穿越巴峽、巫峽到達(dá)荊楚地區(qū)時(shí)，并沒(méi)有北上襄陽(yáng)繼而回歸洛陽(yáng)，而是繼續(xù)沿江而下到了岳陽(yáng)，然后南下瀟湘。杜甫人生中最后的那些日子誠(chéng)然是令人心疼憐惜的，但他在湖南的經(jīng)歷似乎并沒(méi)有我們想象中那么悲慘。

杜甫為什么改變北歸計(jì)劃，選擇順江東下進(jìn)而南下呢？有人說(shuō)是為了躲避戰(zhàn)亂，可是據(jù)筆者查證，當(dāng)時(shí)經(jīng)襄陽(yáng)到洛陽(yáng)這條路線上并沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)事，這個(gè)說(shuō)法似乎站不住腳。為了搞清楚這個(gè)問(wèn)題，我們不妨追尋著杜甫的足跡一探究竟。

熟悉文學(xué)的人都知道，杜甫在成都時(shí)曾經(jīng)得到過(guò)劍南節(jié)度使嚴(yán)武的照顧，流芳百世的杜甫草堂就是這個(gè)時(shí)期在城西浣花溪畔建成的，而杜甫被后世尊稱為杜工部也是因?yàn)閲?yán)武給皇帝上表薦舉杜甫擔(dān)任了檢校工部員外郎一職。但杜甫漂泊旅程中最快樂(lè)的日子并不是流寓成都的這段時(shí)間，而是此后寓居夔州的那兩年，這多虧了他生命中的另一個(gè)貴人——夔州都督柏茂琳。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)陸路交通不方便，而杜甫又是個(gè)喜歡欣賞山水的人，他從成都到夔州一路都是順江而下。他先是沿岷江經(jīng)嘉州（今四川樂(lè)山市）至戎州（四川宜賓市），之后，自戎州沿長(zhǎng)江經(jīng)渝州（今重慶市）、忠州（今重慶市忠縣）到達(dá)夔州（今重慶市奉節(jié)縣），當(dāng)時(shí)是唐代宗永泰二年，即公元766年的晚春。這年的十一月，唐代宗改元大歷，也就是說(shuō)終止永泰年號(hào)，開(kāi)始啟用大歷年號(hào)，柏茂琳在這個(gè)時(shí)候奉命到夔州擔(dān)任都督。

柏茂林應(yīng)該是一個(gè)特別喜歡詩(shī)歌和詩(shī)人的高級(jí)公務(wù)員，他給杜甫提供了特別優(yōu)厚的待遇，安排大詩(shī)人為公家代管一百頃東屯公田。杜甫在辦好公事的同時(shí)，自己也租了一些公田，并且和家人一起參加勞動(dòng)。

在柏茂琳的悉心關(guān)照下，杜甫一家不僅過(guò)上了衣食無(wú)憂的小康生活，手中還有了不少的儲(chǔ)蓄，于是杜甫就投資買了四十畝果園，做起了優(yōu)哉游哉的田舍翁。美中不足的是，他的身體仍然和以前一樣老是病懨懨的，而且后來(lái)左耳聽(tīng)覺(jué)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)下降，越來(lái)越不像以前那樣靈光了。

這個(gè)時(shí)候，杜甫的弟弟杜觀從京城長(zhǎng)安來(lái)到了夔州，兄弟二人在多年戰(zhàn)亂后異鄉(xiāng)相逢，自然是既悲且喜，百感交集，說(shuō)不盡的往事，道不完的離情。弟弟離開(kāi)夔州后，杜甫的思鄉(xiāng)之情越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越難以抑制，重陽(yáng)登高時(shí)他寫下了這首流芳千古的名詩(shī)：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”

對(duì)故鄉(xiāng)的思念終于讓杜甫做出了放棄夔州的安定富足生活，取道荊楚返回洛陽(yáng)故里的艱難決定，他把那片四十畝的果園送給了一個(gè)朋友，然后攜妻挈子穿越長(zhǎng)江三峽來(lái)到了楚地重鎮(zhèn)江陵，就是現(xiàn)在的湖北省荊州市江陵區(qū)。

杜甫原想從江陵走陸路北上襄陽(yáng)，然后從襄陽(yáng)繼續(xù)向北直達(dá)洛陽(yáng)，但是，當(dāng)時(shí)的地面交通遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，結(jié)果，杜甫在江陵城外等了好幾個(gè)月也沒(méi)遇到可以載著他一家老小去襄陽(yáng)的合適的車輛，無(wú)奈之下，杜甫決定繼續(xù)乘船順江而下，然后從位于現(xiàn)在湖北中部的沔鄂一帶轉(zhuǎn)入漢江，之后溯漢江而上抵達(dá)襄陽(yáng)。杜甫逗留江陵前后偶遇了一個(gè)身份非常特殊的朋友，誰(shuí)呢？后來(lái)的著名詩(shī)人李賀的父親李晉肅，李賀之所以被剝奪了考進(jìn)士的權(quán)利，就是因?yàn)樗赣H名字中有一個(gè)和“進(jìn)士”的“進(jìn)”諧音的“晉”字。

但是，當(dāng)杜甫乘坐的船只停靠在洞庭湖畔的岳州（今湖南岳陽(yáng)），登臨了聞名天下的岳陽(yáng)樓后，他忽然動(dòng)了游歷瀟湘尋訪屈原賈誼足跡的想法，要知道這兩位文化名人和他一樣都有著懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門的不幸經(jīng)歷呀！于是，杜甫暫時(shí)放棄了北歸的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而南下訪古。

杜甫先沿著湘江來(lái)到了湘陰，拜謁了紀(jì)念湘夫人（屈原《九歌》中的人物）的祠廟，此后溯流而上抵達(dá)賈誼曾經(jīng)為官的長(zhǎng)沙城，當(dāng)時(shí)稱為潭州。在潭州，杜甫由當(dāng)?shù)赜讶伺阃斡[了位于岳麓山下的道林二寺，還結(jié)交了一位名叫蘇渙的新詩(shī)友。蘇渙是杜甫的超級(jí)粉絲，當(dāng)時(shí)就住在湘江邊上，他聽(tīng)說(shuō)著名詩(shī)人杜甫到了潭州，便徑直去舟中拜訪，杜甫請(qǐng)?zhí)K渙朗誦他的詩(shī)作，對(duì)他非常欣賞，很快，二人成了情投意合，詩(shī)詞唱和的好朋友，于是，杜甫那一年一直待在潭州沒(méi)有離開(kāi)。

第二年春天，杜甫在潭州巧遇了流寓到此的著名樂(lè)師李龜年，寫下了那首流傳至今，膾炙人口的《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”此后不久，潭州發(fā)生了一場(chǎng)兵變，杜甫為了避亂離開(kāi)潭州沿湘江到達(dá)衡州（今湖南衡陽(yáng)）。

當(dāng)時(shí)，杜甫的舅父崔偉正在距離衡州不遠(yuǎn)的郴州任職，既然已經(jīng)到了衡州，杜甫就決定沿耒水溯江而上去看望一下這位多年不見(jiàn)的親戚。杜甫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，就在他興沖沖地乘船開(kāi)始南去郴州的旅程時(shí)，他晚年生涯中最悲慘的日子已經(jīng)悄悄揭開(kāi)了序幕。因?yàn)楸藭r(shí)正值汛期，耒水暴漲，杜甫一家被困在了耒陽(yáng)的方田驛，進(jìn)退兩難，徒呼奈何。因?yàn)楹樗袛嗔梭A站的物資供應(yīng)，已經(jīng)59歲的杜甫和他的一家老小竟然一連五天沒(méi)有吃上一頓飯，后來(lái)，耒陽(yáng)縣令聽(tīng)說(shuō)了著名詩(shī)人在他屬地的遭遇，趕快特事特辦，派人專程跋山涉水給杜甫送來(lái)了燒牛肉和白酒，并且?guī)退图胰宿D(zhuǎn)移到了安全的地方，杜甫一家這才脫離了饑寒交迫、命懸一線的困境。

被洪水圍困的恐懼和半旬粒米未進(jìn)的饑餓成了壓垮杜甫身體的最后兩根稻草，老詩(shī)人最終在耒陽(yáng)病倒了。病倒后的杜甫更加思念遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，葉落歸根的想法更加強(qiáng)烈，就中止了南去郴州的行程，帶病回轉(zhuǎn)衡州，然后又匆匆奔向潭州。

遺憾的是，與生命賽跑的詩(shī)人杜甫，離開(kāi)潭州后不久，便病逝了。

杜甫之死毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)人生悲劇，但他離世前的生活除了被困方田驛的那五天外都可以算得上衣食無(wú)憂，悠閑自在，并不像人們認(rèn)為的那樣窮困潦倒，悲苦慘淡，一則因?yàn)榘凑仗瞥贫龋喂げ繂T外郎的杜甫去任何地方都會(huì)得到當(dāng)?shù)毓賳T的招待，而且可以使用驛站的人員物品；二則杜甫當(dāng)時(shí)已是名滿天下的詩(shī)人，他的名氣在為他帶來(lái)敬重仰慕的同時(shí)，也可以給他的悠游生活以物質(zhì)方面的保證。有如此身份的人在沒(méi)有意外的情況下怎么可能和苦日子為伍呢？