劉正平
1957年秋,我走進離家十幾里遠的湖南攸縣鯉魚灣完小上學。同班的胡二虎與我同歲,個頭卻比我高出一大截,常帶著我們做捉特務、斗地主、斗反革命的游戲。不過,這家伙太欺負人,老強迫我扮演反面人物,他永遠是響當當的革命英雄。一天,他突發奇想:導演斗爭李健。李健是我們的數學老師,原在攸縣一中任教,打成右派分子,被貶到鯉魚灣完小。
一根草繩將我五花大綁,假戲真做,弄得我哇哇大哭。李老師聞聲趕來,臉色鐵青:“胡二虎,以后想玩就直接斗我,別欺負同學。”說罷,便給我松綁。因我數學成績突出,他很器重我;而有時,難免待胡二虎有些冷落。
1966年冬,我和胡二虎正在縣城上高三,遭遇一場突如其來的暴風驟雨,學校停課鬧革命。胡二虎把兒時的游戲都派上用場了,天天抓人、斗人,聲嘶力竭地呼口號:“無產階級文化大革命萬歲!不斗則修,不斗則垮,不斗則亡黨亡國……”斗爭更關系到他的個人前途,因為在歷次政治運動中,他發現許多人都是靠整人登上仕途的。“文化大革命”于他,是個千載難逢的機會。
幾天后,他成了紅衛兵組織中的領導成員,操縱著加入紅衛兵組織審批大權。同學們手臂上都佩戴著鮮紅的紅衛兵袖章,我被胡二虎視為“資產階級知識分子的黑苗子”,排斥在紅衛兵組織外,成天灰溜溜的,抬不起頭。
這天清晨,胡二虎找著我說:“跟我們去吧,革命考驗你的時候來了。”
我跟著他們百幾十人,浩浩蕩蕩來到闊別數年的鯉魚灣完小。在一片震耳欲聾的口號聲中,胡二虎把李健老師押上高高的斗爭臺。經他的脅迫、煽動和誘惑,我壯著膽兒站在李老師身旁,無中生有對李老師進行控訴,且越來越“進入角色”,最后竟鬼使神差抬起腳,向李老師臀部踢去。一聲慘叫,他摔下斗爭臺。
回縣城后,我馬上戴上了紅衛兵袖章。代價是李老師雙腿骨折,且因得不到及時搶救,傷口感染,做了截肢手術。
1977年,國家恢復已停止十年的高考。因教師稀缺,李老師每天都坐著輪椅去一個高考復習班上課。此時,我已是而立之年,回想那場荒唐事,每天懊悔不已。突然李老師托信來了,叫我去上高考復習班。
見到李老師,我誠惶誠恐,羞悔難當。李老師大手一揮:“什么也別說了,過去的事就過去了,現在國家急需人才,特事特辦,高考考生年齡放寬到30歲,你正在界線上,過了這個村,就沒這個店了,好好讀書,別胡思亂想。”
高考在即,面臨的是一場命運的決斗。這天下午,我拿著一道難題找李老師指點。李老師正對著兩個陌生人大發雷霆:“確是突然腦發暈,自己跌下去的。我說了多少遍了,咋還老糾纏這事呢。”這兩人是來對高考考生進行政審的。眾目睽睽,都親見我把李老師踢下臺,應是鐵證如山,但被受害人否定,只好作罷。幾經周折,我在政審中過關,后來考入湖南大學。
李健老師早已作古。幾十年間,我天天在承受良心的審判,久想寫一篇懷念李老師的文字,但怎么寫呢?面對他博大仁慈的胸懷,任何文字都是蒼白的。