城市人的鄉愁

老愚

春節臨近，空氣里都散發出一股興奮的氣氛，混亂而甜蜜，無數倦鳥臉上浮現著歸巢的喜悅。家在農村的人們，心里似乎有特別的情意，故鄉在等著他們。一年到頭，常在心頭泛起的鄉愁，終于要散去了。

所謂鄉愁，就是一個人內心認可的存放自己心靈的所在——從那兒來，又終將回到那兒去。它既是一個形而上的空間，在那兒存放著一個人不能割舍的情感記憶；又是某種實在，確切地說，是與特定的一塊土地相關，那是我們生命的源頭。對于出身農村的人而言，故鄉就是他的鄉愁所在：“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”

那么，城市人有鄉愁嗎？

有。當所有的城市長成一副模樣，街上同樣塞滿陌生的人群時，身處其間的人臉上浮現出的那種茫然若失的表情，或許就是鄉愁那玩意兒。

視覺上，城市就是一堆互不相干的建筑物所切割的空間。不論是北京、上海、廣州，還是南京、深圳、西安、沈陽……看上去都令人窒息，一坨坨各不相干的硬物，胡亂地湊在一起，給人強烈的不適感。漫步街頭，好像撞入密不透風的箱子，不由得生出逃離的沖動。政府機關高聳威嚴，各色機構恣意放肆，達官貴人隱身之所幽深森嚴，那些建筑物及其四周的樹木花草，都具有神圣不可侵犯的霸道氣質……這一切與你無關。

小區里的老樹新花，也是物業公司的裝飾，你可以嗅嗅海棠的芬芳，采擷一朵肥厚的紅玫瑰，但這一切與你無關。

蜷縮于或昂貴或廉價的空間里，都無法消除你的鄉愁，因為70或50年使用期決定了你的過客身份。走出寄身其中的鴿子窩般的居住空間，城市人其實一無所有。

城市人不能在當下獲得安寧。一切都處于變動不居的狀態，為了不確定的明天而奔波。浮躁，疲憊，一顆六神無主的心，假借燈紅酒綠而自我麻醉。人們懼怕與自己心靈相處，才生出了無數逃避自由的各色浮華場景。忙忙碌碌，停不下來的腳步，正是自我逃避的方式。他們甚至不能離開視頻、電話、煙酒，除此之外，他們都不知道該如何打發時間。

在城市里，雜亂的視覺圖像讓人看不到日出日落，人造燈光讓人無法欣賞夜色，許多人不知道新月和滿月，也不會對它們有任何感觸。“月上柳梢頭，人約黃昏后”只剩下了古意，風雨霜雪、虹霓雷雹、日月星辰一概與他們無關。至于“寒來暑往，秋收冬藏”，更無從體會，大自然的運行外在于他們，計時器上的時間才是他們的主宰。

無處不在的噪音，隨處可見的滾滾人流和車流，這一切都令人煩躁、恐懼。一個人甚至連笑的興致都很難有，因為舉目望去，多為不友善的面孔。一個個居住地皆號稱社區，卻甚少社區氛圍。以財富劃分住宅小區，財富的來路又各不相同，官員、商人、小姐、小販……居住在同一空間的，教養有云泥之別，卻被迫進出同一個屋檐。一個個各不相干的人，同呼吸，無交集。流水般變幻的鄰居，難有親近之意，隔在防盜門之外的是一個需要防備的世界，安全本能使人敏感得近乎神經質，在外面繃緊面孔，回到樓宇，同樣無法松弛下來。

故而，家只是一個停靠點。一有機會，便要出行，奔赴陌生之地透口氣，或許有短暫的迷醉，但那終究不是故鄉——失去家園的人，處處都是異鄉。

置身一幢幢混凝土森林里，人們的情緒在兩極之間徘徊：炫耀又自卑，放蕩又壓抑。因信任基礎微弱，導致人類共同體意識的喪失，成為互不相干的一群：陌生、疏離、敵意、恐懼、緊張、狐疑、焦慮……僵硬的肢體，封閉的心靈。對許多人來說，手機和煙酒才是他們的精神伴侶。冬日的一個黃昏，一個手捏香煙的中年男人走在我前頭，身體晃蕩著尋找平衡，凌冽的風將煙霧撥拉到天上。此人眼神呆滯，步履遲緩，軀干緊裹在皮夾克里，一手捂緊挎在腰間的皮包，周圍的事物與他無關，吐一口痰，吸一口煙，自我封閉地躑躅街頭。這樣的情景令我悲哀。

身在城市，人們失去了自己的根。浮萍般漂蕩，卻以為這就是生命常態。中國社會近30年劇烈的演變，就是人的絕對異化。許多人因為沒有信仰，生存焦慮令其喪失了人性，變成冷酷無情的斂財動物。在他們眼里，物質財富的多寡才是人生成功與否的唯一標準。他們不擇手段地追逐金錢和權力，當官也是為了更方便地攫取財富，已經完全違背了生命的本義，他們是一種全新的物種，無道德包袱，無人之常情，瞳孔里射出的只有冰冷的貪婪之光。

你從何處來？許多人只剩下了祖籍，他們生在城市，長在城市，也許有為數不多的幾次探親尋祖，但已經無法認同自己的身份，再濃的血緣關系，經過幾代的稀釋，也會黯然褪色。故鄉對他們而言，不過就是幾張面孔、幾種美食、幾句方言罷了，最后成為若有若無的背景。斬斷了與土地的聯系，他們跟自然的關系發生了蛻變，他們無從體會生命的艱辛與依存，以及讓人安靜的自然秩序——城市人就成了寄居動物，在可憐的小天地里能做成什么樣的道場呢？