詹學彥夢里也在跳地戲

呼東方

五年前，安順地戲和詹學彥因與張藝謀打官司而一夜成名。這場“非遺第一案”終因無法可依，而二審敗訴。

如今詹學彥面臨最大的煩惱和無奈，是自己的一身技藝沒人來傳承。這是讓他最難過的，他將親眼看著，自己從9歲就開始跳的地戲再無人可傳。

那場沸沸揚揚的官司已經過去五年了，如今提起此事，詹學彥心里多少還有些疙瘩。但他已經回到自己的生活軌跡里，平常的日子還得繼續。

現在他最大的煩惱和無奈，是自己的一身技藝沒人傳承。“作為我的想法來講，哪怕是教30個、50個我都沒問題，因為我喜愛這個東西。”詹學彥說：“而且我是國家級非物質文化遺產安順地戲的傳承人，我也應該負起這個責任。但是，誰來啊？我去教誰啊？根本沒人來學啊！”

詹學彥覺得最尷尬的是，詹家屯《三國》地戲隊的演員多數都是60歲以上的老人，而村里的年輕人根本沒人愿意加入。

古老的地戲淵源

從4月下旬起，貴州安順地戲技藝大賽將持續半年。在詹學彥這些老藝人眼里，如今的地戲已經走向末路。地戲最鼎盛時期是1980年代，據說整個安順有360多堂地戲，僅安順市西秀區就有190多堂。

那是詹學彥記憶中最后的繁盛，“每村每姓一堂戲，可想而知有多壯觀了吧！”

在安順，屯堡地戲主要分布于安順市西秀區、開發區、平壩、普定等地。地戲演出一直陪伴著新春佳節和農歷七月稻谷揚花，屬村民們的自娛自樂。

據傳，在過去的六百年里，屯堡中的軍戶擔心在太平年月太久了，子孫們會將一身武事荒廢，便逐漸以祭祀祈福跳神戲來強身健體，借以演習武事，含有寓兵于農之深意，卒“軍儺”逐漸演化為如今的屯堡地戲。用屯堡人自己的說法：把自己武藝掩蓋起來，又增強了自己的威武，看上去是在表演，但實際上是在練兵。

地戲在當地又被稱為“跳神”。約定俗成的是，只演歷史上的征戰故事，不事兒女情長的言情戲，更不演《水滸》之類的反戲。不演妖魔鬼怪，即便地戲劇目《封神》也過濾了妖魔鬼怪的情節，更多是打斗內容。

安順地戲承載的是忠、義、勇的傳統價值、道德觀、神靈觀，于是在跳戲的過程和規矩中，傳遞著古老的敬畏、禁忌和道理。

詹學彥是詹家屯地戲的第十六代神頭。安順地戲有一個不成文的規矩，一個姓或一個村子只唱一堂戲。但這詹家屯有點不同，其寨分為大門和小門兩小寨，大門多為詹、曾二姓，小門多為葉姓。有地戲兩堂，一堂為以詹、曾為主的《三國》，一堂為以葉姓為主的《岳傳》。

詹學彥說：“我從9歲開始，在我父親詹紹先和叔父曾建章的調教下，開始學跳地戲。”他的叔父曾建章曾是戲隊的第十五代神頭。

詹家屯的《三國》戲本有八冊，用蠅頭小楷抄寫。“一部《三國》跳下來要三個月時間”，全靠著父輩們口傳身教。當年，“小打童”詹學彥很快就成了鄉里周邊的“紅”人，他扮演的趙云、馬超、呂布等眾多角色讓老人們念念不忘。

被“張冠李戴”拍電影

當地的老人們都很懷念1989年普定縣舉辦的首次地戲大賽：“看起來只是為了豐富文化生活的比賽，實際上是所有大姓之間的角力。”

詹家屯的兩堂地戲存在的年代都較為久遠，《三國》戲隊更早一些。在詹、曾兩姓的《三國》戲隊地戲譜書上記載有：“《三國神書傳》，家譜詹、曾武師，神頭各代家傳。洪武十八年，我詹達、曲珉（兩人系第二代）密傳家族武藝，防止反亂，以跳神為名，傳藝為實，家族神祖傳藝。”據說，詹、曾戲隊建立之初都演《三下河東》，后鑒于詹、曾兩姓始祖忠義情深，有如三國書中劉關張桃園之義，故改跳《三國》。而葉姓一直跳《岳傳》。

五年前，那場沸沸揚揚的“非遺第一案”官司讓安順地戲和詹學彥由此出名，用安順市文化局領導的話來說：“不贏也贏了”。可對詹學彥來說，至今他還有一肚子的委屈。

2011年9月，北京的法院二審宣判，仍維持一審判決：駁回原告安順市文化局之訴訟請求。當時，詹學彥激動地說：這場官司即便安順市文化局打輸了，我們屯堡人也還要將官司打下去，“就像我自己的娃兒被取名別人的娃兒，我們現在只是想證明，這娃兒是我們的”。

可接下來的幾年里，政府再沒有動靜，詹學彥覺得單靠一己之力，也無可奈何。

2004年，張藝謀執導的《千里走單騎》劇組在云南麗江拍攝，安順市前文化局局長帥學劍受劇組委托，在當地尋找地戲藝人。

“老局長直接找的我們，說要帶我們去麗江。我們才知道這是個國際著名導演，跟他拍電影都能出名。”詹學彥說：“村里的人聽這些話像著魔一樣。”

本來劇組說好要14個人，后來突然又通知縮減成了8個人。這個變故，讓神頭詹學彥不得不反復給戲隊的人做工作，決定事后給去不了的人分一些報酬。

帥局長的初衷是，“張藝謀是國際知名的大導演，能夠看中你們，讓你們去拍戲，這是一個無上的光榮。從另一個角度說，也是宣傳我們的地戲。”

詹學彥覺得領導講得在理，“電影一上映，我們必然就火了，地戲不就也火了？”

但接下來的事情卻由不得他們操控了，“劇組不讓我們帶自己的面具和服裝”，而且演出中只字未提“貴州安順地戲”之類的字眼。

作為神頭的詹學彥也只是在電影里，給一個囚犯角色做唱戲的替身，他和隊員還要剃光頭，體驗“監獄”生活。“我一共就見了張藝謀四五次，也沒說上話，我們拍戲他是來看的，但是我一個農民，只是個替身演員，臉都露不出，哪能去和他說什么？”詹學彥說：“都是一些主任、副導演什么的給我們發指示。”

其實到后來他也想通了，“我們還以為拍電影是去給我們地戲做宣傳的，現在想想，怎么可能呢？麗江有錢，人家張藝謀是麗江請的，戲都是在云南拍的，安順又沒出錢，人家憑啥要給我們宣傳呢？”

在劇組的二十天，地戲隊員每人每天有60塊錢報酬，作為主要演員和神頭的詹學彥，每天是120元。

與張藝謀打起官司

從麗江回來后，為了緩和戲隊的矛盾，詹學彥買了不少禮物，還把報酬分給了沒去的人。他說：“拍電影沒火，受氣也沒啥的，可是村里人天天在你背后說風涼話可受不了。”

一年后，電影《千里走單騎》上映，詹學彥和地戲隊完全不知道。但村里有人看到了，有人拿著一張碟片給了詹學彥，還問他：“電影都上了，咋沒說咱們村子呢？”

電影里有十五分鐘左右的詹學彥戴著關云長面具，與地戲隊一起表演的片段，配合著日語旁白的中文字幕卻寫著“這是中國云南省的面具戲”。而在影片結尾迅速上滑的字幕中，詹學彥他們反復慢進，終于看到了自己的名字和“貴州安順詹家屯戲隊”的字樣，“沒說地戲，也沒說《三國》戲隊”。

村子里開始彌散起各種風言風語，說得最多的是：賣了祖宗。詹學彥在村子里一向威望很高，聽到此話，心都在打顫。

“當時報紙和網絡上開始出現各類文章，說《千里走單騎》再現了云南澄江關索戲的魅力”，而且他們還得知，很多看過電影的中外游客慕名到了麗江，卻找不到電影里的“面具戲”。

這一切讓詹學彥和安順的屯堡人心里很不是滋味，他們決定討一個說法：地戲是安順的，不是云南的。

心里憋屈是一回事，想要討說法卻是另一回事。屯堡里的村民沒有能力真正和張藝謀對簿公堂。“如果叫我們去打這個官司，你有什么條件和張藝謀打官司啊？哪怕你有道理。”

這場官司的原告是安順市文化局，詹學彥和地戲隊參加電影拍攝的隊員，作為證人出庭。“如果政府不出面，我們不可能打這個官司。”

但是，直到四年后的2010年5月11日，北京西城區人民法院才終于開庭。“2007年，政府就告訴我們，張藝謀是奧運會的開幕式導演，我們得從大局出發，不能在這時候給人家惹事。”

被告方是影片導演張藝謀、制片人張偉平和出品方北京新畫面影業有限公司三方。詹學彥披掛著地戲中關羽的全套行頭出庭，他把“青龍偃月刀”放在一邊地上，坐在證人席上，陳述了當年參演《千里走單騎》的大致過程。

讓詹學彥沒有料到的是：“上次在監獄里唱。這次在法院里唱，算是給我‘正名了。”

坐在證人席作證的詹學彥，又面對電視和網絡媒體的幾臺攝像機，唱起了安順地戲《三國》里的“千里走單騎”一段。

扮關云長是詹學彥的長項，唱詞和動作再熟悉不過。在拍攝現場，“我們都被要求和犯人一樣，穿犯人的衣服，剃光頭。大家都覺得很委屈，可是我們是農民，去和人說我們不愿意，根本沒人理。”

戲拍到一半走人，是一分錢也拿不到的，詹學彥說：“我們又沒有合同，真是委屈得很！”

面具就是地戲的靈魂

每年5月28日是舊州鎮的城隍節，小鎮的每條街道到處是浩浩蕩蕩的游神隊伍。戴著面具的地戲隊可以隨時停下，在不同的門市小店門口停下唱禱一番，然后收下店家給的紅包。

詹學彥是當地僅有的兩位國家級非物質文化遺產傳承人之一。

詹學彥對久遠的鄉規記得很清楚：“誰家請我們去，都是特別隆重的儀式，要街道里擺出香案，這才是待客之道，至于紅包、酒席和各種費用更不用我們說。”而現在的儀式，只要主人家擺個香案，主人在前面鞠三個躬就算完事，這讓詹學彥頗感失落。

屯堡人把面具又叫臉子，他們認為“臉子是地戲的標志，也是地戲的靈魂”。直到如今，在屯堡人的觀念里，地戲面具依然是神的化身。雕刻好的面具，在雕匠的主持下被“開光”后，便升華為神。“開光”儀式很莊重，經法事“點將封號”，面具即為神物。

詹學彥家的“神柜”放在一間破舊的房屋里，要洗了手才能打開裝面具的幾口大箱子。詹學彥保管著黃忠等幾個三國將帥的面具，它們都有四百年以上的歷史了，后面的木頭已經破碎到反復用黏合劑粘過，而漆色形狀卻神韻依舊。“每次唱戲都用，一兩年就修一次。面具使用前一定要用雞血點一下額頭。這些面具太老了，我們得像對祖先一樣敬著。”

在屯堡里，地戲不是隨時可以示人的。每次演出一般分為開箱、請神、頂神、掃開場、跳神、掃收場、封箱等程序。開箱完成后，要由神頭將面具從箱子里一面一面地取出來，再由神頭將面具一一分發到演員手上，“這便是‘頂神。”據詹學彥講，“比如說演劉備，我就從神頭的手上把面具接過來。戴上面具頂神以后，就不是一般的凡人了。”隨著演員的身份轉化，地位也就轉換了，思想境界也隨之升華。

每逢祭祀后，進入了地戲的正戲“跳神”。出演者頭戴面具，腰圍戰裙，正面人物穿白色，反面人物穿藍色，一目了然。手執戈矛刀戟，隨口而唱，應聲而舞。演唱的是七言和十言韻文的說唱，在一鑼一鼓伴奏下，一人領唱眾人伴和，有弋陽老腔余韻。

地戲演出最后是“送神”，是把面具重新規整放回箱子。詹學彥說，面具的擺放有特定的規矩，比方說《三國》里面的五虎上將、孔明這些正面人物要放在箱子的正中間，其他的人物面具就可以隨便擺放。

2006年，安順地戲被列入我國第一批國家級非物質文化遺產保護名錄。2008年，詹學彥被列為第二批國家非物質文化遺產傳承人。

我們不跳地戲就完了

詹學彥感覺，地戲這兩年似乎正在逐漸復興，政府時常舉辦地戲大賽，第一屆只有10多支隊伍參賽，而第三屆已有參賽隊伍40多支。過去女子是完全不能參與地戲表演的，但是現在跳的人越來越多了。詹學彥認為，從表現形式來說，婦女雖陽剛不足，但她們的整齊度、觀賞性卻比男性好看點。女子隊從第一屆地戲大賽的兩三支，發展到現在近20支。

雖說如此，詹學彥還是嗅到了地戲迅速衰敗的氣息：過去只要到了正月十五，一進寨子來，熱鬧非凡。一跳就要跳到正月二十左右，現在卻清淡多了，特別是年輕人很少有喜歡地戲的。

帥學劍一直在做地戲研究，在他看來，這是多元型現代文化沖擊的后果，“現在還能跳的不多了，能跳的也都是六七十歲的，四五十歲的都很少很少。我去看過的一堂地戲，跳的人全部都是70多歲的人。村里面根本沒有年輕人，全部出去打工了。”

在詹學彥家的墻上，掛著五幅陳舊的地戲照片，這是湖北一個稅務局局長詹必六來屯堡為他拍攝的。

詹學彥抱怨說：道具、服裝都沒有一個可以集中陳列展示的地方。他試圖把村里的學堂老房子修好，那里有個石頭戲臺，“來個人，我們也好有個地方演出。”

已經65歲的詹學彥，經歷了地戲從興到衰的過程，他看得很明白：現在大家的娛樂方式很多，對地戲的需求降低，最重要的是，現在的人對神失去了敬畏，對地戲這種古老文化沒了依戀。

詹家屯《三國》地戲隊的演員多數都是60歲以上的老人。詹學彥說，“80年代，我們唱之前每天要排練，先點將，誰扮什么，然后不拿本子，互相唱，最后走場操練，這樣幾個月才上臺演出。現在我們隊哪還有年輕人來唱啊！”

詹學彥覺得憑自己現在的精力還勉強能繼續跳，“我們不跳，就徹底完了！”

老人對安順地戲的依戀感人至深：“如果身體跳不動了，我做夢都還會跳！”