羊年說狼

【1931年·我的第一個羊年】

生的喜悅是突然的。

但在我降臨時是沒有。

那時，世界上發生著這樣一些事。

1931年9月18日，“九一八事變”。日本炸毀柳條湖段路軌，炮轟東北軍駐地北大營，占領沈陽。

這些我都一概不知。

我只記得那時的我很餓，世界很吵。

在一個孩童心里，那時的狼大概是喪盡天良的日本兵。

【1943年·我的懵懂之年】

我在抗日的炮火聲中長大，不覺間也成了一個錚錚少年。雖然物質的貧乏讓我們的生活備受磨難，但在不做農活時，我會和玉子一起認字讀書。

戰火紛飛的年代，安穩必然是短暫而彌足珍貴的。1943年5月8日，日軍水陸空并進，將南縣廠窖大垸包圍，對手無寸鐵的中國老百姓進行血腥大屠殺，三天之內共殺害3萬余人，制造了著名的廠窖大屠殺慘案。國軍第73軍一部官兵被日軍圍困亦慘遭屠殺。

我正是在這場戰爭中失去了我未見過面的父親。母親口中的父親無疑是一個鐵血硬漢，身材高大魁梧，性格耿直硬朗。父親無疑是母親生命中的英雄，無論生死，無論從前還是日后的無數歲月。

這時的狼，是失去，是死亡，是無孔不入的刀槍炮彈。

【1955·我的歸來之年】

1955年當我歸來時腦中卻全都是八年前我離開時的畫面。

那是1947年秋天，我和村里的一群青年決定去參軍。

在我臨走前，玉子扯著我的衣角不肯松手。我回頭看著她的眼睛對她說：“等我回來。”

她愣了半天，松開了我的衣角說：“等你回來。”

時過境遷，從戰火中走出來后，周恩來總理出席了會議，并提出“求同存異”的方針和促進世界和平的五項原則，展示了新中國的風采與和平外交政策。我想，當初那個目光澄澈如鏡的少女如今已到了婷婷的年齡，或許早嫁了吧。

當我推開鄰家破舊的大門時，看到的卻還是那個目光澄澈的少女。八年時光將她打磨得溫柔沉靜。值得慶幸的是她還在，還在等，等我回來。

后來這個姑娘成了我夫人。

我們結婚時一無所有。沒有彩禮，沒有新衣，唯一的見證人是我終日操勞的母親。除了雙手，我們無所依靠。

那時的狼，是極度貧窮匱乏的物質。

【1967·我的雙重之年】

那年是我國第一顆氫彈爆炸成功的時候，也是文化大革命開始的第二年。

1967年2月中旬，在周恩來主持的懷仁堂碰頭會上，爆發了老一輩革命家和中央文革小組一班人的激烈斗爭。陳毅、葉劍英等老同志，圍繞要不要黨的領導等“文化大革命”以來的一些根本性問題，接連怒斥江青等人亂黨亂軍的行為。老同志的抗爭，被江青等人誣為“二月逆流”，受到嚴厲批判。

我們的生活也發生著巨變。

我和玉子因為私藏禁書，被劃為落后分子，每周都要背上草鞋游街。我們雙手被反綁，胸前掛著牌子，在大家的唾液中前行。而我唯一能做的只是讓玉子少被幾顆臭雞蛋、幾片爛菜葉砸到。

而我唯一的希望則是能在夜深人靜時挖出埋在后院里的書，貪婪地看、寫。

若是沒有這樣微茫的渴望，這樣絕望而沒有人格的日子似乎是望不到盡頭的。

而這樣的雙重之年里，狼無疑是那個狂熱愚昧的時代里引以為樂的侮辱和詆毀。

【1979·我的遷離之年】

1979年1月1日，中美正式建交。

這一年，我的母親患上了阿茲海默癥，漸漸的開始不認識其他人了，惟獨認識我。

【2003·我的遷離之年】

葬禮。

2003年10月15日，母親出門買菜迷路，因車禍去世。

那一天剛好是神舟五號成功上天的日子。

葬禮過后，兒女們要我們搬到她的住處去。

當我們即將搬離那個我們居住了大半輩子的老宅子時，我才發現我熟悉它的每個角落，是怎么被歲月堆積成現在這樣的光景，它也知道我，是如何被時間滋長出這樣的模樣。

時光流過，竟是如此容易，卻又不易。

而今現世安穩，歲月靜好，最可怕的狼無非是歲月和死亡。

【2015·我的最后一個羊年】

當我因身體不適開始長期住院時，我知道我的時間已經不多了。

在我有限的生命里，有過無數次滄桑巨變。

關于我，關于中國，關于世界。

唯有生命如初。

而知生命是羊。

而死亡是狼。

葬禮。

【2015·孫女的間隔年】

我只記得那個夜晚很冷，暮色沉沉。

一家人坐在火葬場外的水泥坪邊，談天說地，氣氛卻一直冷清。

叔叔抽著煙，白煙一縷縷升到天上。

抬頭看，漆黑的天邊仿佛有星。

火葬場的煙囪時不時地冒出一串火花。

那是爺爺留在世上的最后一束光。

當爸爸忙完一切，夜里偷偷地對我說：“崽崽，爸爸從今以后就再也沒有爸爸了。”爺爺被推進火化場前，我曾悄悄牽了牽他的手，當我看到一個幾天前還鮮活的肉體在我面前化為灰燼時，我知道那個不論何時何地都不畏他人言語，把我當作心中唯一的驕傲的人，不在了。

當我看到奶奶哭得像個小孩子，對別人抱怨說：“別人要我多去想想他罵我的時候，那樣就不會那么想他。但我真的一點都不記得……”我知道這輩子再也不會有那么一個人，讓她從他的葬禮，哭到自己的葬禮。

【尾·生死】

生命何其溫順而脆弱。

羊群如何能夠逃離步步逼近的狼群。

如此，只能羊中來，狼中去。

學校：湖南長沙市長郡中學

導師：張 佳

點評：雖然只像是一些連綴起來的微記錄片段，卻勾勒了一個家庭幾代人的命運，而這也是中國歷史近百年變遷的縮影。這種宏大主題的表現方式，是非常成功而真實感人的。這種微記錄方式，有當下影視文化影響的因素，也是回望歷史、反思歷史的新形式。譚胡瑩運用這種新穎的記錄形式，看似簡短，而場景卻極震撼人心，其意義也極為深遠。（本文獲第十六屆新世紀杯全國中學生作文大賽一等獎）