狼一樣的反叛

莫言

我幾乎絕對地懷疑父母的教育能使人變好或者變壞，《三字經》所謂“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚”，其實含有不少胡說八道的成分。我崇拜反叛父母的孩子，因為我認為敢于最早地舉起反叛義旗的孩子必定是亂世或者治世英雄的雛鳥。一般來說，偉大人物的性格里一定有反叛的因素，在成為英雄之前，首先要成為叛逆。

敢跟父母作對的孩子，他身上自有一種天才的素質，但這種素質被多少父母孜孜不倦地清洗和剔除著，于是扼殺了多少天才！當然真正的天才是有頑強的生命力的，猶如大水，淤東流西，湮南涌北。人的可惡就在于，一旦成為父母之后，就忘記被父母壓迫的痛苦。

但更多的孩子千方百計地想成為父母的好孩子，這當然是一件好事，但必須有一個前提：父母必須具有相當的質量。文化水平高不一定質量高，官大更不一定質量高，高貴者未必愚蠢也未必不愚蠢，卑賤者未必聰明也未必不聰明。魯迅先生早就呼吁要對父親們進行訓練，他說僅僅會愛并不及格，因為母雞也會愛。何況最真摯的愛的另一面往往是最苛虐的酷政。其實對父親的訓練比對教授的訓練還要困難。在某種意義上父母與子女是仇敵。

毛澤東的父親按現行標準衡量就不是一個合格的父親。據斯諾《西行漫記》載，毛澤東的父親專制、冷酷，毛澤東很小就敢于跟父親抗衡，父親每每用孔孟之道鎮壓他，他后來利用孔孟的話來反駁父親的鎮壓。在一次壽席上，父親罵他，他回罵父親，父親追著打他，他逃到一口井邊，說你要敢前進一步，我就跳下去。他巧妙地利用了人類會自殺這一銳利武器，把父親打敗。這一次斗爭的勝利意義重大，既然毛澤東本人幾十年后尚不能忘記，我們就無法忽視這件事在毛澤東這一當代大英雄的性格發展史上的重要意義——我有時突發奇想，如果有哪一位勇敢的藝術家拍一部我們偉大領袖和導師的傳記片，把這一情節拍進去，會產生什么樣的藝術效果。毛主席在延安窯洞里曾一邊與大記者斯諾縱談天下大勢，一邊拉開褲腰抓虱子，這是何等的了不起！是大英雄的本色，是真名士的風流！敢于拉開褲腰抓虱子表現了毛主席的天才風度。也據斯諾《西行漫記》：少年彭德懷更是一個逆種，他認為孩子不過是父母尋歡作樂的副產品，父母成為孩子的統治者是毫無道理的，他的反抗較之毛澤東更甚，以至于家人想溺死他。鐵骨錚錚的彭大元帥與敢于用最惡毒的觀點評價父母與子女的關系的少年彭德懷是一個人。

我遺憾自己覺悟太晚，當我覺悟反叛父母的偉大意義時，已經到了不適合反叛的年齡。父母年過花甲，除了仍以辛苦勞動改造地球外，余事不管不問，兒大不由爹娘啦。而我在解脫統治之后變成新一代統治者。我想把我的女兒培養成國家主席，但很快就知道這是做夢，國家主席不是培養出來的。我想把她培養成作家，但她堅決拒絕看連環畫，她要上樹抓貓頭鷹，我知道作家也多半不是培養出來的。她頭頂上有一撮高聳的“槍毛”，按倒后又豎起來，我想應該好好愛她，我給鄰居的孩子水果糖吃，給她嘴里塞進巧克力，她哭著把巧克力吐掉，她說巧克力有一股藥味，我硬往她嘴里塞，她說：“土匪！”（最真摯的愛里包含著最苛虐的酷政！）我奮力地在她屁股上打了一巴掌，一打尚反抗，二打尚嘟噥，三打即投降。我于是知道了我女兒不會有大出息。

我的鄰居家有一個小孩，比少年毛澤東還厲害，他父親打他時，他像狼一樣反撲，被踢在地后，他無法發泄憤怒，竟大把地往自己嘴里塞沙土，嗆噎得翻白眼兒，他父親嚇得臉色突變，再也不敢打他，這個小男孩現年4歲，我每次見到他都肅然起敬。

（選自《各界》）endprint