十八歲

圍子：回想自己的十八歲，好像已經(jīng)記不起十八歲的時候是哪一年。記不起那年是不是早起晨讀，是不是穿過最愛的長裙，是不是聞過校園櫻花的味道，是不是有過暗戀的心事……好像日子總是看上去很美，如果不是仔細(xì)回想，都不知道那被歌頌的年紀(jì)究竟是怎樣路過的。如果有人十年后問起你的十八歲，你會怎樣回答他呢？

2015，羊拇指的回答——屏幕里的那些與我的青春從來都對不上號。我所理解的十八歲，是懂事，是學(xué)會愛自己，是心智上的成熟。不需要鮮花，不需要喝彩。

七歲的時候，覺得十八歲可以做所有自己喜歡的事情。十二歲的時候，覺得十八歲可以收獲美好的愛情。

似乎我們都這樣。還來不及感慨過去，就被推往下一扇門。我一直都在告訴自己，循規(guī)蹈矩的成長，未必就不漂亮。就像多骨諾米牌，一個接一個地倒下去，看似按部就班，但又讓人感覺驚羨。

我在十八歲之前寫下的這些，大概還可以貼著童言無忌的標(biāo)簽，還可以帶著一點(diǎn)點(diǎn)的不成熟。多年之后，我想要死皮賴臉同時又理直氣壯地告訴別人，這是我小時候?qū)懙奈淖帧?/p>

我五歲那年把黃皮果的核丟進(jìn)花盆里，小姨告訴我五年的時間它就可以結(jié)果。它一點(diǎn)點(diǎn)朝著房頂?shù)姆较蛏L，可葉子和枝丫都少得可憐。陽光不夠土壤不肥所以它一直沒有結(jié)出果子，后來我就懶得搭理它了，只有媽媽還偶爾給它澆個水。

去年的臺風(fēng)天，媽媽把窗臺上的花盆全部扛進(jìn)屋子里，然而卻意外地發(fā)現(xiàn)，樹枝上結(jié)出了兩個小黃皮果子。在我睡著的時候，我媽把果子摘下來，給我妹吃了。

其實(shí)我很想知道它好不好吃，可又不想矯情不想去問。

就像五歲時候說將來要當(dāng)各種的大人物，最后都只能眼巴巴看著別人在驕傲，心里卻一點(diǎn)也不愿意說難過。

楊是我的閨蜜之中最早一個步入成年的，我問她有什么感想，她淡淡地回答說終于可以去看十八歲以下禁止的東西了。被她的這一句逗樂，我也做好了接下來幾年都祝她十八歲生日快樂的準(zhǔn)備。

印象很深刻的是她家里新買了幾條金魚，她卻說再也沒有小時候的閑情逸致去給金魚起名字了。

馮是一直在給我灌輸十八歲已經(jīng)很老了這個觀念的人，她從十六歲開始就覺得自己老了。曾經(jīng)一度被她洗腦，可是現(xiàn)在我樂意一遍遍跟她爭辯我很年輕。

與此同時我拒絕了所有賣座的不賣座的青春電影。

一個沒有經(jīng)歷過十八歲的人，對十八歲的定義完完全全是從電影電視劇與小說中得來。而屏幕里的那些與我的青春從來都對不上號。

所以，你們不要再傷害我的十八歲了。你們都樂意把青春打包成愛情的樣子，用俊哥靚女包裝它們，給畫面里的人最純潔的愛情，再告訴我們這樣的感情始終沒有將來。

我所理解的十八歲，是懂事，是學(xué)會愛自己，是心智上的成熟。

不需要鮮花，不需要喝彩。

我在我的小本子里為即將到來的十八歲寫滿了各種新奇的計(jì)劃，卻也明白我只能在一本本《五三》和無數(shù)張白卷子之中與這些計(jì)劃揮手說再見，而學(xué)校為我們準(zhǔn)備的也不過是以成人禮為名義的春游。

可是，這些又有什么關(guān)系呢？

并不影響我愛這個世界。

夏天來了，花要盛開。

十八十八，我知道你是要來的，請你再慢一點(diǎn)，讓我扎一個好看的馬尾，擠掉昨天熬夜長出來的那顆青春痘，等我換一條潔白的連衣裙，穿一雙帶跟的靴子。

風(fēng)和日麗的早晨，你來接我吧。

帶給我一夏的花開，帶我看更美的風(fēng)景。

我祝福我們的十八歲。