我與梨花共白頭

鮑爾吉·原野

四月，春草如在顯影劑里剛剛露出一點(diǎn)輪廓，還沒形成勢力，梨花已經(jīng)開放。

梨花以花瓣試探天氣，攤開瓷器似的白花瓣。而紅花在六月之后才露頭，紅在炎熱里不容易凋謝。

梨花瓣單薄后仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四五瓣圍成一朵花。只有豆芽十分之一粗細(xì)的花蕊戴著小黃帽，像雜技演員躺地上用腳蹬壇子。

春草埋伏在舊年的枯葉里，弄不清是轉(zhuǎn)世還是新生。春草在邊邊角角偷著綠，枯葉掩護(hù)它們朝山坡潛行。草芽走在樹下抬頭看梨花，盼花瓣落下來，聞聞香味。

梨花為山川安神，它的白皙似乎只為曲水流觴調(diào)琴。梨花的情操不歸于西洋樂，也不是維瓦爾第的《春天》，它性近古琴，一音復(fù)余音，撫弄流水幽咽。春云那么淡，像貼上去的云母片，與梨花般配。

北方的四月還在蕭索，曠野見不到鬧意。最鬧的蟲子還沒來，明晃晃的野花也沒開始鬧，更見不到青蛙。梨花在靜寂時(shí)分出場，如演員提前十年站到臺上。梨花由此意態(tài)淡然，不像演出，像給自己排練。水袖略略揮一下，唱詞只在心里默默念過。山上的梨花，比所有的草木更像遠(yuǎn)望，等消息。它引來了春天，卻還在等春。鳥兒斜飛過來不落，仿佛不相信梨花的真實(shí)。沒有飛蝶翩翩，怎么能叫真花？

梨花、杏花是土地的第一張信箋，字跡還模糊。土地手里還沒有青草的墨水、紅花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人畫國畫正相反。古人稱“墨分五色”，這是對松煙的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡遠(yuǎn)比臺靜農(nóng)的白梅更悠長，不枯、不澀、不焦，筆筆都是潤。天地的濃墨是大地的青草，一皴一川，閉著眼睛用筆掃就可以，不必太工。而梨花由天工仔細(xì)點(diǎn)染而來，連工帶寫。畫杏花的時(shí)候，稍帶一點(diǎn)胭脂，一點(diǎn)點(diǎn)就夠了，讓它留一些雨水澆過的淡粉。

我來樹下，伸手想摸一下卻不知摸什么。花瓣嫩不可摸，而樹干比我還老。站在樹下，略微可與梨花相比的是兩鬢的白發(fā)。發(fā)白不及梨花美，但我們倆都白在了上邊。我發(fā)覺第一根白發(fā)時(shí)，認(rèn)為珍貴，拔下夾在一本書里。如今頭上的白發(fā)太好找了，用手摸，都感到白發(fā)撫我。

頭發(fā)白不算什么怪事，比脫發(fā)好得多。我不染發(fā)，聽?wèi){上帝的意思。哪個(gè)人的白發(fā)不與他的面容眼神相配？全配。人之衰老，從混濁的虹膜、松弛的背肌、手的皮膚、耳朵形狀、嗓音、指甲、吃完飯?zhí)扪赖膭幼鳌㈩i皺紋、腹部脂肪、走路的姿態(tài)和眼神里流露無遺，染什么頭？染發(fā)師只管染黑這些頭發(fā)，上帝掌管其他的一切。我與梨花共白頭。