眷戀田園

■郭亞樞

前不久在讀蘇東坡傳記時，看到受臭名昭著“烏臺詩案”影響，東坡謫貶黃州，他被授予“水部員外郎、黃州團練副使、本州安置”，就為我的老鄉擔憂，一個天性活潑、行動灑脫的人如何受得了這罪？一個曾豐衣足食、富足榮耀的人如何接受清苦生活？其實，“水部員外郎、黃州團練副使”都是虛職，朝廷俸祿名存實亡，而“本州安置”倒實在是接受監督改造，不得去外地，等同于軟禁。“長恨此身非我有，何時忘卻營營？”東坡對詩案刻骨銘心，經此一劫反而超脫。“竹杖芒鞋輕勝馬”“一蓑煙雨任平生”，他打算過起逍遙自在的田園日子來，開辟名為“東坡”的荒地，在旁邊修建草房，名曰“雪堂”，他成了地地道道的老農，以“野人”、“鄉下人”自居。田園耕織，親近清新曠達和生意盎然的土地，著實有無形而又巨大的力量，竟使曾在汴京大紅大紫的東坡坦然樂觀面對困頓。“田園”兩字在我們思想情感與文化傳統中的特殊意蘊卻讓我們眷戀。

在做古代學問中，文史哲不分家。我讀了大量中國古典哲學、詩文以及歷史典籍之后，我很深切地感受到那種眷戀田園的情節是如何將人的情感、智慧和理想納入一片寧靜和平的境界中去，讓擁有共同傳統文化熏染的人們一次次神往和感動。《桃花源記》中“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂”陶淵明的“田園”是世外桃源，令人欣然神往。《桃花庵詩》中“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復日，花落花開年復年”唐寅在蘇州郊區的田園隱逸生活更是神仙眷屬生活，種植桃花樹，觀花喝酒，醉了醒，醒了醉的日復一日快活。這田園寧靜美、和平美、悠閑美的磁力，千百年來引領多少人一生都在為此跋涉，即使疲倦憂傷，但一憧憬田園，仍是魂牽夢繞。

想起田園，我們的頭腦中很自然會出現村舍茅廬、牛羊雞鴨、小橋流水，還有農人問答的種種情景。想起田園，也就記起王維的“月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧”，夜晚的鄉村在明月照耀下如此寧靜安詳，白日里又有雞犬牛羊的喧鬧，竟是樸素中富有生命力的氣息。那是一種悠遠、寧靜、柔美和具有活力的感覺，我們虛設自己已經是田園土地上的一份子，似乎也有了幾分領悟和詩意，自然生出一種超脫的愉悅。人們也似乎忘記了土地上曾發生過的旱災、洪澇、瘟疫疾病以及戰爭所沉淀的苦難。只有這田園閑適，才是我們的心靈所需要的凈土，所需要的輕柔撫慰。我們的生命和心靈與這土地相聯，從田園中走出來，又想回歸田園，那種眷戀心情涵括了人生滋味，在失意、漂泊、彷徨，在病痛、憂患、生死之際，我們的心靈最深處，涌上心頭的是“明月”、“鄉音”、“故土”這類詞匯，遺憾之中便有了溫暖和親切，這是為什么？只有飽經滄桑的心才能體會。

《詩經》中的“國風”最能反映先民的真實生活，也是最為樸實而精彩，它來自田野鄉間，來自村謠俚語。在老莊哲學中，“無為”、“自然”、“歸隱”都應是對理想田園生活的癡迷描繪。樸實的詩文、深厚的哲學，遇到現實的人生生活，又令人們驚詫。在古代，科舉讓一代代田野之中的才子踏上了仕途，進入了都市，但他們也留下了田園牧歌的眷戀詩詞。今天的都市人們呢？居住在鋼筋水泥筑就的一棟棟樓房，大家原本就是來自某片田野，不知何時竟處于喧囂擁擠之中來，大家的心里難免時時升騰起對田園的眷顧。陶淵明是田園生活和田園詩歌的最有力倡導者和實踐者，他的桃花源式的生活理想，他的“采菊東籬下，悠然見南山”、“荷鋤帶月歸”的怡然和悠閑，令后來人神往感嘆。暢想一下，在逶迤的群山腳下，清澈的小溪湖畔，一片片稻麥青青，山村炊煙裊裊一片祥和，人在如此田園里耕作、飲酒、讀書，那是一件極其美好的事情，那些在田園之外所經歷的爭斗、挫折，驀然回想起來，田園才是最好的歸處，把思想情感寄托在田間地頭，與山水、明月共享，與詩文、水酒相伴，這是一種覺悟和解脫。突然，我就想起故鄉的村莊來，那是典型的丘陵地區，房屋修建在山腳之下，一條小溪把兩個村子分割開來，連接兩個村子的是一座石橋。在田野的壟坎上滿是牛蹄印，四處漫著青草的氣息。而那“日出而作，日落而息”的鄉親是沒有心情去欣賞暮靄沉沉的山影，也沒聽到蟬鳴蛙叫后生出幾句詩文來，他們只知道平靜地生活，忙的時候趕種緊收，空閑下來在院壩里擺上瓜果、菜肴，喝上幾口糧食酒，就可以美美地享受夏夜。這是我所生活過的田園，于今想起來也感到遙遠，夢幻一般。我的一位朋友，他總向我描述他的田園理想，在一個安靜的、偏僻的村莊種菜吃糧，沒有城市的喧囂，也沒有生活的壓力，就那樣自然地生長，自然地變老。他總在失意之后抒寫幾句情感的詩句，期盼歸隱山林的悠閑，他的內心苦悶而孤獨。我這位朋友，對田園的幻想其實表現出內心的躁動不安，他在追尋、渴望田園的寧靜撫慰那顆傷痕累累的心。現實生活中這樣的人有許多，面對波折、失意，甚至殘酷、無奈的生活境遇，我們的內心總是期盼、眷戀田園的寧靜。其實，我想只有內心的寧靜才能與田園的寧靜契合，眷戀田園正如眷戀世界上一切美好事物，需要淳樸的真誠的心。

貼近自然，走進田野，人會獲得一種無形的信心和勇氣。當你看到麥浪起伏，菜花金燦燦，還有靜穆如水彩畫的村莊，我們有了哲學和詩歌，也有了傷感和美好的心情。我們離不開糧食，因而我們也離不開土地，這也是為什么人們離不開田園。對田園的眷戀，也就是對土地的眷戀，更是對生養自己的故土眷戀。雖然遷徙多次，漂泊他鄉，想到外面的世界去拼搏探求，但在每次的雨夜，聽著瀝瀝的雨聲，我們淚流滿面地思念起故鄉的月亮，我們“望闕云遮眼，思鄉雨滴心”（唐·白居易《陰雨》）、“故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”（唐·高適《除夜做》），我們原來永遠也離不開故鄉的村舍，那如煙雨的鄉愁撩撥著身體上最柔弱的地方。“鄉音無改鬢毛衰”（唐·賀知章《回鄉偶書》）、“每逢佳節倍思親”（唐·王維 《九月九日憶山東兄弟》），古人把佳節思懷的詩行寫了又寫，這懷念故國、故土的田園詩歌也流傳久遠。那些離開故國、故土的人常被這濃烈鄉情包圍、感染，于是心中出現芭蕉夜雨、明月青山、壟頭荷鋤、茅舍吟詩，以及種種寂寞的心所感受那田園的溫馨和寧靜。南唐后主李煜在《渡中江望石城泣下》中寫“江南江北舊家鄉，三十年來夢一場”，這是一個皇帝對故國的悲嘆；唐代詩人王績在《在京思故園見鄉人問》中把一個漂泊異鄉的人對見著故鄉來客情形寫得細致而淋漓：激動地皺著眉頭，拉著來客握手，把來客領到屋子里飲酒交談，一邊訴說一邊落淚，問起家鄉的親朋好友，問起鄰居的小孩，問起院子里的花草樹木……故鄉的自然風景和社會生活一定浮現在了詩人眼前，詩人恨不能馬上回到故園的菜園去采摘侍弄那些瓜果菜蔬。那些漂泊海外的游子，對故鄉的情感，對田園的思念更為至誠。曾看過一檔央視的中秋特別節目，幾位白發蒼蒼的華人，用幾乎哽咽的腔調吟誦起宋代范仲淹的《蘇幕遮》：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠；山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡；明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。”是呀，這思念田園故土的詩詞讓人落淚，這田園故土是我們心中永恒的根。田園故土，給予了我們生命活力，能復蘇起挫折失意后的希望。田園，是在遙遠的地方，散發著生命的氣息，讓我們無端的感動。

在都市生活的人，忙碌奔波著置辦房屋好作為安生立命之所，交通、購物、醫院、學校等配套設施要齊全，小到房屋的采光、通風、裝修等也精挑細選。恍惚之間，人們不僅疲憊而且會憂傷，會眷戀起田園。記得鄭板橋在《范縣署中寄舍弟墨第二書》寫道：“若得制錢五十千，便可買地一大段，他日結茅有在矣。吾意欲筑一土墻院子，門內多栽竹樹草花，用碎磚鋪曲徑一條，以達二門。其內茅屋二間，一間坐客，一間作房，貯圖書史籍筆墨硯瓦酒董茶具其中，為良朋好友后生小子論文賦詩之所。其后住家，主屋三間，廚屋二間，奴子屋一間，共八間。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹，立院中高處，便見煙水平橋。家中宴客，墻外人亦望見燈火。”這是鄭板橋所向往的住宅，也是鄭板橋所期待的田園生活，這更是每個人心中的田園情結，生活都市的人何嘗不想擁有如此的村舍茅廬？當我們擁有這種愿望，我們就會憂傷，我們也會脫離現實生活的悲苦，讓心靈得到些許的慰藉。許多時候，我們希翼向鄉間小路上的野花索要親切索要溫柔，向小橋茅屋索要閑適索要寧靜，面對牧童短笛情不自禁也會想起許多往事。總之，田園在我們的感覺之中，任何時候都籠罩著近乎憂傷的詩意，它是我們肉體的歸宿，更是靈魂的歸宿。

我們如此眷戀田園，猶如眷戀母親一樣。我們眷戀田園上的草垛和月光下的村莊，我們眷戀田園上的小橋流水、山歌民謠以及那泥土的腥香，我們眷戀田園上的鄉民悠然自得、勤勞淳樸……田園在召喚我們呀，誘惑我們呀！此時，我的耳邊響起林語堂的話：“寧愿生活在曠野，曬曬太陽，觀賞夕陽的余暉，觸摸清晨甘露，吸收干草和濕潤的大地的芳香。”田園，我多想像佛教故事中所描繪那樣，來生化作一座石橋，蹲守在田園村莊上無怨無悔。