保持稚拙的能力

子沫

物質社會是花花世界，聲色犬馬，誘惑很多，興趣繁雜，還有種種壓力要應對，一是不想讀書，二是哪有時間？所以近年來媒體對國人的閱讀現狀多有詬病。然明代四大高僧之一的蓮池大師有云：“人處世各有所好，亦各隨所好以度日終老，但清濁不同耳。至濁者好財，其次好色，其次好飲。稍清，則或好古玩，或好琴棋，或好山水，或好吟詠。又進之，則好讀書。開卷有益，諸好之中，讀書為勝矣！”其實在“精英圈兒里”，時下已在流行一種“新讀書主義”：再累也要讀書，再忙也要談書，收入再少也要買書，住房再擠也要藏書，交情再淺也要送書。“主義”不錯，卻沒有涉及當今閱讀的最大困擾——讀不下去怎么辦？廣西師大出版網發布了一個“死活讀不下去排行榜”，《紅樓夢》高居榜首，在榜單的前10名中，中國的另外三大名著以及《百年孤獨》《追憶似水年華》《瓦爾登湖》等世界名著也未能幸免。

這并不是閱讀本身的問題，心里覺得可讀可不讀，才會“死活讀不下去”。如果從心里認定非讀不可，不讀活不好乃至活不下去，那是死活都會讀下去的。曾國藩將讀書看成是“攻城拓地”或“守土防隘”，可見閱讀是一種征服，不是征服書，就是被書征服。征服不了書，也難于征服生活和命運。讀書人多半都有自己的一套閱讀方法，在不同的時間對不同的書，用不同的方法去讀，最常見的有三種：首先是“拜讀”。世界上有些書是非“拜讀”不能顯示虔誠和尊敬的，沒有虔誠和敬意就很難讀通這些書。比如經典，營養豐富，可提供高能量，無論如何都不能不讀的。人類歷來尊重思想家，沒有思想家社會就不能進步，智慧得不到開發。而思想家的思想是通過他們的書流傳下來，只要人類還崇尚思想，書就有地位。歷史上最嚴峻的時刻往往產生偉大的作品，是這些作品對時代承擔著特別的責任，懷著“拜讀”的心境可豐富精神，精神豐富就如同心底里有一片陽光。站在陽光里，心與陽光共同升騰，人生變成一個朝圣的旅程，清靜誠實，懂得敬畏。

其次是“閑讀”。憑興趣，讀自己喜歡的書，哪怕是沒有用的書。顧頡剛就曾花幾年工夫研究孟姜女，有人奇怪，問他有什么用？他說沒用，就是自己高興！人的一生，特別是青少年時期，總會有一個中魔似的階段，瘋魔顛倒，不管不顧，記得我年輕時讀武俠小說、西方偵探小說入迷，讀得天昏地暗，不吃不喝，不困不累，惹得老娘不停地抱怨：這么讀書不把人都讀傻了嘛！讀書是不會讀傻的，過了那個年齡段，那種書對我的魔咒會自然解除。到成人后會發覺那種中魔般的經歷也是一種快樂、一種收獲，人的一生若從沒有迷上過什么，生命是不是會顯得過于單調和蒼白？“書是印刷出來的人類”，讀一本書就是經歷一次別樣的人生，書讀得多就可以擁有多種經歷，與自己的人生銜接，這豈不等于豐富和延長了自己的壽命？讀書如讀人，得以探訪許許多多優秀的靈魂，與各種各樣的智士對話，借書的隧道還能回歸精神的故鄉，發現自己，提升自己。閑讀甚至可以達到一種最美妙的境界——戀愛般的閱讀。

第三是“苦讀”。世界上有些書是愛不起來的，可又得非讀不可，比如前面提到的“死活讀不下去榜單”上的名著，那是死活都得讀的！讀不下去大致有兩個原因，一是看不懂，人光讀看得懂的東西還有什么長進？必須要讀點看不懂的東西，當時不懂堅持讀下去，慢慢會懂。許多讀書人都有這樣的經歷，小時候逼著自己死記硬背了一些完全不懂的東西，以后竟慢慢地懂了，而且隨著人生閱歷的豐富，理解還在不斷加深。其二，讀不懂高能量的著作，是因為你本人的能量太低——這是美國心理學家霍金斯說的。他公布了一項研究結果，世界任何事物都是能量的顯現，文化產品也不例外，低能量的人讀不懂高能量的書。如果堅持閱讀，不斷提升自己的能量，漸漸就會讀懂經典或名著，甚至達到古人所說的“六經注我”的境界。

（常朔摘自《廣州日報》2015年5月7日 圖/韓曉瑤 ）