





倫敦的帽子
"“美國人不太明白應該怎么戴帽子?!比鹎铩ぬ厝R福-摩根說,她坐在自己位于倫敦皇冠大道18號的女帽店二層的展覽室里。這條小街是倫敦市中心最古老的步行街之一,街邊的煤氣燈為英格蘭最古老的這一行業構成了恰到好處的背景。
特萊福-摩根女士身邊圍繞著形形色色的帽子(寬檐帽、小圓帽、貝雷帽、羽毛頭飾等),材料包括塔夫綢、犬牙織紋羊毛、絲絨、草和蕾絲。飾物有孔雀尾羽或其他長羽毛、絹花或者面紗、蝴蝶結或卷發。
過去10年中,她為伊麗莎白女王設計了65頂帽子,專門為各種重大場合而定制。她建議顧客預約一小時的面談時間,把特定場合所穿的衣服拿來,好讓她搭配顏色(售價通常200至2000英鎊)。
她的店鋪下面就是洛克公司,它始建于1676年,號稱是全世界最古老的帽子店,因納爾遜勛爵和丘吉爾戴過而聞名于世。設計師艾德維娜·依波遜的最新的客戶是皮帕·米德爾頓(凱特王妃的妹妹)。
有些名人青睞女帽制造品牌杰絲·柯萊特,她家的店鋪位于時尚中心區諾丁山??蛻舭ㄉ5稀づnD和凱特·哈德森及王室姐妹花尤金妮公主和碧翠絲公主。她家的帽子有著頑皮的戲劇感,從一根紅羽毛的莫霍克到旋轉星群般的花冠。(詹妮弗·柯林)
里斯本的瓷磚
世界上還有比葡萄牙更藍的國家嗎?蔚藍的天空和大西洋圍繞著這片美麗的土地。藍色的情緒和憂傷的民間音樂法朵塑造了國民的音軌。從教堂、修道院、城堡、宮殿、大學禮堂、公園、火車站、酒店大堂和公寓正門,葡萄牙到處都是風格各異的藍色瓷磚。
太陽瓷磚店里展覽著從15世紀到20世紀30年代的數千種瓷磚。這家店鋪是里斯本的古董精品瓷磚專營店,已有60年歷史。
成堆的瓷磚和懸掛的嵌板展現了多種歷史風格,如西班牙摩爾風、文藝復興、巴洛克、新古典主義、新藝術和裝飾藝術等。領銜主演是藍色與藍色,黃、綠、棕和其他色調偶爾客串演出。
也有簡單而獨立的裝飾性小瓷磚,18世紀的品種起價20歐元,19世紀的起價8歐元。做好心理準備,買一套17世紀的瓷磚至少要花50歐元甚至更多,16世紀的起碼100歐元。
有個名字不斷出現——拉斐爾·波達洛·皮涅羅,他是19世紀著名的插畫家和陶藝家,作品被大英博物館收藏。四片瓷磚上,藍色、白色、翠綠和焦糖色構成變幻無窮的萬花筒,組合出光輝奪目的新摩爾風幾何圖案,讓人目不暇接。(賽斯·舍伍德)
馬德里的吉他
邁過馬德里一座多層吉他作坊的門檻,就像踏進了古代。卷曲的刨花翻滾著落在地板上,有色澤最淡的松樹,也有深色的黑檀。吉他工匠將幾片平凡的木板打磨成了樂器藝術品。這是一件非常復雜的工作,完全由手工打造而成,在過去的一個世紀中幾乎不曾改變。最老練的工匠,每月通常也只能造出兩把吉他。
造出來的吉他總有一天會走出房門,帶著清漆和金屬配件的閃光,在舞臺上吸引全世界觀眾的關注。但在馬德里的這個地方,狹小的作坊、簡單的工具和工匠的姓氏,若干世代以來幾乎不曾改變。
馬里亞諾·孔德的吉他鋪是一座兩層的手工小作坊,位于皇家劇院附近??椎孪壬退膬鹤樱忠步旭R里亞諾)帶著兩名手工藝人在模具、鋸子、模板與銼刀之間辛勤勞作。一只標準的弗拉門科吉他售價2800歐元,最精美的古典音樂會吉他售價1.8萬歐元。
吉他不僅是審美,更多是科學的選擇。每一把樂器中的每個因素都有特殊的物理與聲學要求,工匠懂得哪種木板能夠完美呈現相應的功能。
想到今天這些制琴材料有可能是這些工匠的父輩們三四十年前采購而來,如今的吉他工匠購買的德國云杉和加拿大雪松也將堆積在庫房中等待子孫們數十年后才啟用,真讓人會心一笑。(安德魯·菲林)
巴黎的傘
“你能想象在雨天,這座城市美得多么不可救藥嗎?”在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中,歐文·威爾遜扮演的美國游客吉爾·彭達若有所思地說。
如果你打算領略一番,就在赫爾托特傘店(多梅尼大街85號,網址parasolerieheurtault.com)停下腳步。這家高端手工陽傘店由手工藝人米歇爾·赫爾托特親手制作。
赫爾托特先生過去專職為電影、戲劇、歷史主題舞會和法國時裝店做衣服。2008年,他開了這家精品工作室。
他和助手一起使用傳承數百年的古典機器及現代工具為自己的店鋪制造傘具。他們用精美而稀有的木頭做成傘柄,把手豐富多樣,縫著羽毛、雕刻著銀飾、鑲嵌著牛角或珠寶。
傘布的材料則包括牛仔布、棉布和絲綢,處理后都不透水、不透紫外線,精心裁剪縫紉做成蓬蓋,再用蕾絲、緞帶、刺繡甚至鴕鳥毛加以裝飾。
為了好萊塢大明星奧黛麗·赫本,買一把赫本典范傘(520歐元)吧,它用黑白條紋加黑色蕾絲邊制成。丹妮芙傘(49歐元)得名于女明星弗朗索瓦斯·丹妮芙,黑絲綢的傘蓋之下罩著紅色的亮片網。為了保護用戶免受惡劣天氣(和狗仔隊)的侵襲,VIP傘(69歐元)的特色是一張深深的鐘形傘蓋;VIP傘的男性版本叫做繁榮(490歐元),由黑色與灰色的絲綢制成,有楓木傘柄和鑲嵌牛角的傘把。
這家店甚至出售勞斯萊斯傘——千真萬確。赫爾托特先生曾受勞斯先生邀請制傘,他受汽車內飾的靈感啟發,制造了一把有彎曲檀木傘柄與淡灰白羽毛把手的大傘,纖細的傘骨外面包裹白綢,蒙著巨大的黑色絲綢傘蓋,售價僅8000歐元。(賽斯·舍伍德)
布拉格的玩具
捷克共和國的傳統玩具最好的去處之一就是有5年歷史的懷舊玩具店,店主雷內·澤尼恰克是一位專業建筑模型設計師兼房地產開發商。
店內看上去不太像個玩具店,倒是更像個玩具柜:小屋內塞滿了美麗的長發哈米洛洋娃娃(約300捷克克朗,合14美元左右),一盒盒的默克金屬建筑套裝(400至2500克朗)看上去與1920年面世時幾乎沒有什么不同。
展柜里有一套極其逼真的默克O刻度模型火車;下面則是那些異乎尋常的毛絨動物玩具,比如3英尺高的長頸鹿(750克朗),還有整盒的帶輪的簡單木制拉繩玩具……
當你擺弄著捷克科瓦普公司出品的老式的、發條金屬玩具,大概會愛上該國的古典版澤塔拖拉機模型,有向前和后退發條(720克朗),還有可拆卸式干草馬車、水箱、播種機和耕作機。(埃文·瑞爾)
薩拉熱窩的咖啡壺
想了解薩拉熱窩,你必須了解咖啡的重要性。烹制傳統咖啡有一套特定的流程。1463年,奧斯曼帝國征服了波斯尼亞王國,之后沒多久,傳統咖啡就引進了此地。
把咖啡豆放在咖啡機里烤熟,然后倒入開水。當咖啡汁液里的泡沫升到頂部,就可以把濃香的咖啡倒進一只小小的無柄瓷杯,這種杯子稱作費爾江,平時放在一只叫做扎夫的黃銅護套里。
在塞比利對面的銅匠大街,在巴斯卡斯加大廣場上尋找木噴泉,沿著狹窄的石板路走到一半,就看到穆罕默德·胡塞努維克坐在自家的店鋪里,揮舞著錘子鍛造咖啡壺(售價約合34美元),正如波斯尼亞人500年前所做的那樣。
“這種工作不像過去那么受尊敬了?!焙S克先生說,他的家族企業有200多年的歷史了,“在巴斯卡斯加,每100套平價咖啡壺里,都有一套是從我這兒買的?!?/p>
穿過廣場向北走,去往另一個小型的手工咖啡壺作坊,店主兼銅匠阿卜杜拉·哈茨克在這里招待游客,即興講授大師級課程,演示他是如何將咖啡壺變成功能藝術的。有些半成品內填滿了融化的鉛水,哈茨克先生就在外殼上用錘子敲出水波或漩渦花朵的圖案,卻不用改變咖啡壺的造型。他將鉛水倒掉,為咖啡壺消毒,最后鑲嵌上一條已經在爐中镕好的錫邊。至于其他的咖啡壺,他會安上一層錫殼,鑿出幾何圖形的鏤空圖案,露出黃銅底層。(亞歷克斯·可瑞瓦)?笏(編輯/袁紅)