泥沼給了英國一切

對(duì)英國人來說，2015年真正重大的紀(jì)念日并不關(guān)乎《大憲章》。其實(shí)應(yīng)該慶祝1415年的阿金庫爾戰(zhàn)役和1815年的滑鐵盧戰(zhàn)役。它們不僅涉及英國人最喜愛的歷史性活動(dòng)——擊敗法國人，而且是用最富有英國人特色的方式實(shí)現(xiàn)的：讓敵人陷在泥沼里。

英倫三島氣候潮濕，沼澤眾多。英國人的優(yōu)勢(shì)是愿意在雨中的泥沼里快樂地翻滾，同時(shí)引誘懦弱的敵人到野外決戰(zhàn)。

阿金庫爾戰(zhàn)役已被莎士比亞式的宣傳演義成了一個(gè)神話：一位勇敢、才華橫溢的年輕國王與他傳奇的英格蘭長弓手（實(shí)際上大部分是威爾士人）在法國贏得了一場(chǎng)著名戰(zhàn)役。即使將阿金庫爾戰(zhàn)役粉飾為英國人在一場(chǎng)嚴(yán)重失利的持久戰(zhàn)中的一次罕見勝利，與其說亨利五世的成功源于其戰(zhàn)術(shù)天賦，不如歸功于他的絕世好運(yùn)氣。

法國軍隊(duì)本應(yīng)該能夠輕松地贏得阿金庫爾戰(zhàn)役。亨利五世撤退回英格蘭的道路被法國軍隊(duì)阻斷；他率領(lǐng)的重騎兵人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于敵軍。

但淤泥幫了他。這場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生在一片剛剛犁過而且被雨水浸泡多日的田野中。開戰(zhàn)當(dāng)天，這片土地變成了一潭泥沼。在一片致命的箭雨之下，法國騎士的沖鋒騎兵先是步伐變得沉重，隨后便陷入了深厚的、具有吸附力的淤泥中。當(dāng)法國的重騎兵踉蹌地走到陣前時(shí)，他們已經(jīng)精疲力竭，暈頭轉(zhuǎn)向而且驚恐萬分，英國人幾乎可以用卷起的報(bào)紙將他們打倒。

同樣的好運(yùn)也發(fā)生在400年后的滑鐵盧戰(zhàn)役中，這是英國（實(shí)際上主要是普魯士）取得的又一次英勇勝利。

之所以能夠拖住拿破侖直至援軍到來，威靈頓公爵很大程度上受益于戰(zhàn)前的大雨。法軍的戰(zhàn)馬陷入了過膝的泥沼中，淤泥沒過了炮架的輪軸。充分利用天氣帶來的有利條件，威靈頓得意地從山頂俯視敵軍。他早已把軍隊(duì)駐扎在山頂并等待普魯士援軍的到來。

令人遺憾的是，英國在淤泥戰(zhàn)術(shù)上的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)下降，因?yàn)槠渌麌乙舱莆樟诉@一技巧而且其發(fā)揮的作用也在減弱。英國喪失世界大國地位是從19世紀(jì)的克里米亞戰(zhàn)爭開始的，那個(gè)時(shí)候俄羅斯人陰險(xiǎn)地學(xué)會(huì)了利用嚴(yán)寒和潮濕的環(huán)境對(duì)付他們。

之后不久，英國也失去了對(duì)足球（英國對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)）的統(tǒng)治。

英國人發(fā)明的足球運(yùn)動(dòng)是在歐洲北部冬季泥濘的場(chǎng)地上進(jìn)行的。它的原型是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、渾身是泥的自耕農(nóng)后衛(wèi)，踩著沉重的靴子穿越泥沼，用腳將一個(gè)被雨水浸透的皮球機(jī)械地踢向前場(chǎng)；他全力以赴，并且不受任何像技術(shù)或體能之類的庸俗標(biāo)準(zhǔn)影響，他的訓(xùn)練食譜以餡餅和啤酒為主。

最傻的是，英國讓足球運(yùn)動(dòng)流傳到了法國等國，那里氣候更加干燥，場(chǎng)地更加堅(jiān)硬。那些擁有乏味、平整場(chǎng)地的陽光充足的國家用荒唐的創(chuàng)新（例如控球、戰(zhàn)術(shù)策略及過人技術(shù)）毀了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。英格蘭有半個(gè)世紀(jì)都沒贏得世界杯了。

英國國民性的精髓并非體現(xiàn)在《大憲章》的空洞、抽象的原則中。它是由英國的氣候塑造的，深深地植根于英國的土壤中，并且有著打敗法國人的癖好。只要英國人舉國團(tuán)結(jié)，雙腳牢牢站立在美妙的齊膝淤泥中，他們就不會(huì)（有時(shí)也無法）被動(dòng)搖。（編輯/唐馨）