日本最后的零式戰機飛行員告誡日本“永不再戰”

原田要在二戰期間曾經是一名令人畏懼的飛行員，他駕駛著日本零式戰斗機擊落了同盟國的19架飛機。現在，這名王牌飛行員已經98歲了，身體每況愈下。他正在執行他自己所說的最后的任務：用戰時的親身經歷告誡日本永不再戰。

在今天的日本，和平成了一個正逢其時的議題，因為保守派首相安倍晉三呼吁修改本國的和平憲法。原田要因此成了日本炙手可熱的演講者。

前不久的一個下午，在位于家附近的這座高山城市里，原田要受邀在一個擠滿了大約200名稅務會計師及其業務客戶的宴會廳里發表了講話。

在女兒的幫助下慢慢地登上舞臺后，他停了下來，掛起了多幅手繪作戰地圖和一張發黃的照片。照片上的他還是一名年輕的飛行員，穿著一套皮革飛行服，無所畏懼地直盯著鏡頭。

現在，照片上的這個人轉過身來，看著在場的聽眾。因為歲月，這張面孔滿是皺紋，卻在一定程度上更柔和、更智慧了。他的身體非常虛弱，以致于身上的套裝寬松得像一張船帆。但說話時，他那洪亮的聲音里卻有一種驚人的力量。

“沒有什么和戰爭一樣可怕。”他開口說道。在接下來的90分鐘里，他回憶了自己在各場戰役中的體驗，包括日本在珍珠港的早期勝利，以及在中途島和瓜達爾卡納爾島的災難性的局勢逆轉。“我想向你們講述我在戰爭中的經歷，是希望年輕人不需要重復我的可怕遭遇。”

原田要擔心，國人可能很快就再也聽不到這樣的警告了。參與過二戰的日本在世老兵越來越少。這場戰爭在亞洲始于1931年日本入侵中國東北，并在接下來的14年里奪去了數千萬人的生命。

他那一代人的痛苦經歷及對戰爭的厭惡

曾讓日本堅定地走在和平的路上

原田要稱自己是“最后的零式戰斗機戰士”，或者至少是經歷過對美戰爭初期那段零式戰斗機光輝歲月的唯一在世的飛行員。他回憶道，在近距離格斗中，當他擊落敵人的飛機時，與對方的距離近到可以看清他們臉上的恐懼。

“我在零式戰斗機的駕駛艙內打的這場仗，至今仍然記得被我打死的那些人的臉。”他還表示，自己得以與一些在戰爭中幸存的敵人見了面，還成了朋友，“他們也是人父、人子，我不恨他們。”

“戰爭就是這樣使你喪失了人性，”他接著說，“它把你置于這樣的境地：你必須要殺死完全的陌生人，否則就要被對方殺死。”

原田要說，隨著自己和其他上年紀老兵的離世，日本失去的將不只是他們的戰爭故事。他說，正是他那一代人的痛苦經歷，以及因此產生的對戰爭的厭惡，讓日本自1945年以來一直堅定地走在和平的路上。

譴責安倍晉三急于拋棄反戰政策

日本比以往任何時候都需要傾聽這些親歷

盡管他試圖避免提及政治，但還是譴責了日本的現任領導人，說他們有點太急于拋棄日本的反戰政策，也忽略了戰后的長期和平是怎樣一種成就。

“這些政治家生于戰后，因此他們不懂得必須不惜一切代價避免戰爭。”原田要坐在起居室的榻榻米上，屋里掛著飛機的照片以及1942年他被擊落時所駕駛的零式戰斗機的一個鋁制零部件，“從這一層面來講，他們就如同日本戰前的領導人。”

隨著二戰結束70周年的臨近，許多日本人都有類似的擔憂。許多人都發出了關于經歷戰爭的一代人離世的警告，包括55歲的皇太子德仁親王。他2月敦促國家“在戰爭的記憶即將被淡忘的時候，把苦難的經歷和歷史準確地傳遞給對戰爭沒有直接了解的人” 。

這種擔憂讓原田要成了到處邀請的演講者。他說，自己最近幾年已進行過數十次演講，不過，去年在一場演講之后他因為勞累摔倒在浴室，從此不得不減少了演講的次數。盡管最近被診斷出喉癌，他的演講仍然充滿感染力，讓長野的一些觀眾流下了眼淚。

“我今年54歲，從來沒聽說過戰爭中發生了什么。”美發店老板勝山高志說。像許多觀眾一樣，他說自己在學校沒有學到過有關二戰的歷史，“日本現在比以往任何時候都需要聽聽這些親歷故事。”

短暫的榮耀過后

是長年的躲藏和揮不去的噩夢

原田要說，1942年的中途島戰役期間，他在為日本艦隊提供保護時，僅一天上午就擊落了五架美國魚雷機。

他講述了自己如何讓飛機傾斜，令它向一側產生幾乎不可察覺的漂移，從而擺脫美國機尾射手的瞄準，靠近對方后將其擊落。

原田要也講述了自己的失敗。他說，日本失去派往中途島的全部四艘航空母艦之后，他不得不在水面上迫降——這場戰斗使戰爭形勢開始有利于美國。四個月后，他在瓜達康納爾島上空被擊落。當他的飛機頭朝下墜入叢林時，他幸存了下來，但手臂傷勢太重，永遠無法再參加斗爭。戰爭的剩余時間，他就在日本培訓飛行員。

日本投降后，因為害怕美國占領者會尋求報復，原田要開始躲藏。他在一個奶牛場工作了一段時間，但是經常被噩夢困擾，很難好好休息。他說，睡夢中，他一直看到被他擊落的美國飛行員驚恐的表情。

“我意識到，戰爭把我變成了一個殺手，”他說，“而我并不想成為這種人。”

1965年他找到了一份新職業，在長野開設了一個幼兒園時，這時噩夢才最終停止。當他專注于向年幼的孩子傳達和平的意義時，內疚感所帶來的痛苦終于減輕了。他表示，雖然自己現已退休，但每天還是會盡量去學校看看孩子們的笑臉。

談論自己的戰爭經歷

永不忘卻是保護子孫遠離戰爭恐怖的最好方式

他花了更長的時間，才終于能夠談論戰爭本身。轉折點發生在1991年海灣戰爭時期。當時，他偶然聽到日本年輕人在講述轟炸時，就像在談論無關緊要的電子游戲，這讓他頗為震驚。于是他決定開口說話。

從那時起，他就一直在談論自己的戰爭經歷。

“我會一直講述自己的所見所聞，直到離開人世，”原田要在結束對會計師們的講話時說，“永不忘卻，是保護我們的子孫遠離戰爭恐怖的最好方式。”（陳亦亭、王湛、陳柳譯）（編輯/立原）