情節的延宕與人物刻畫的反差

姜超

苦瓜的小說總是籠罩著一層陰冷潮濕的霧氣，故事總有詭異的內核，張揚著黑色敘事暴力。他的小說用筆刪繁就簡，在極其簡單的背景之中刻畫人物，編造故事。他寫的世俗故事充滿擰巴和斗氣的味道，洋溢著鬼氣，作品比常人多了許多較勁的成分。

苦瓜的這篇小說頗似一段市井傳奇，讀起來很像微型小說的路數，但從內容題旨、情節模式和道德倫理等方面，顛覆了微型小說慣有的文類特征。以徐緩的敘述、新異的想象，顯示了其小說在突破形式窠臼、重構歷史與現實的可能。苦瓜敘述起來散淡輕松，讀者卻不應輕松讀過。《逢二進一》不是一篇情節曲折復雜的小說，融進了溫情與受難、美好與殘酷，在場景敘事中描述人物極致的行為，并深入到人物內心的幽微之處，翻出靈魂的原初狀態給世人審視。

苦瓜肯定是嚴肅寫作的人，不故作嬉皮士或者窮裝高深，他拋出窺探來的生活細節，鑒照出上下求索的靈魂。讓人想起昆德拉1973年的選擇，他將要出版的小說命名為《生活在別處》，借用詩人蘭波的名言，反倒讓出版商們神情凄惶，他們無法望見這部作品的未來。在都市小資們時刻把玩手機搜求段子或沉湎游戲時，苦瓜一以貫之探討人生處境的小說真有幾分不合時宜，或者說他不屬于閑適文學或者山林文學的族群。當目擊者沉默的時候，野史奇談就會應運而生。我所了解的苦瓜時常拍案而起，發出鐵屋中的吶喊。居不幽者志不廣，形不愁者思不遠。苦瓜，應和堂吉訶德一樣有個“愁容騎士”的稱謂，帶著一腔“固執”的理想，一次次決絕地向沙堡或者風車沖去。

苦瓜不露聲色地推進著小說的敘事，人物的性格展開步步為營且不留痕跡，從而造成情節的延宕，故事因此扣人心弦。小說中的人物進一忽而成為殺人犯，似乎來得突然，苦瓜采用欲揚先抑的方式，平靜推進事件發展，及至最后才抖出機靈，人物刻畫的反差感十分強烈。延宕是特意造成敘述的中斷、阻滯或延遲，是小說家經常使用的手段。近年來，作家的敘事節奏都不由得加快了，似乎在呼應著龐雜的時代脈搏。苦瓜曾一度刻意臨摹古典小說，不過那時候多以語言的形式進行致敬。現今的苦瓜傾情于“時間的藝術”，在歲月的鐘擺搖蕩中，調整藝術的節奏，作品多了引人入勝的審美質素。小說家就是那把故事講好的人，故事講出來是最低綱領，重點在“講好”上。我覺得，會控制敘事節奏的小說家，更接近藝術的本質。從這篇小說看，作者有意識放緩事件發展的速率，經營懸念效應，刺激讀者閱讀的欲望，以延宕的方式雕刻著閱讀產生的滿足感。小說中的一些插敘或者閑筆，是一種有意為之的選擇，都是延宕的分子。

這篇小說寫的是兄弟情深故事，不用明眼人多看幾眼均可知曉，不過作者一直意在懸置善惡主題的探討。這一主題故意不說或者說得較為緩慢。懸置是一種創作技巧，但在苦瓜筆下更像是一孔觀看世事的門鏡。容易理解的是，有話則短，無話則長。據倫理學簡要所論，善是人“應當有”的品性，惡是人“不應當有”的品性。可是，古往今來善惡的標準莫衷一是。布斯在《小說修辭學》中說：“偉大的小說正是出生于隱含作家所具有的感情和評價。”他還說，“一個人物身上的善惡交織越復雜，自然就越需要作家的判斷。”苦瓜通過文學敘事，觀照情感世界，構筑了一個善惡不確定的世界。進一、逢二兄弟身上沒有絕對的善或惡，血液中均隱藏著另一半的因子。苦瓜以清醒的現實主義精神審視世界，剖析人性的矛盾性、復雜性，搭建了善惡莫測的世界；同時借用浪漫主義的視野眺望著人情、人性，從而又構筑起一個善惡分明的世界。苦瓜一直在探問善惡能否脫離道德的律令？無心為惡的進一，可以不受外在的懲罰嗎？一直小惡不斷的逢二，在短暫的道德寧靜之后，能否脫胎換骨，迎來道德的飛升和精神的救贖？故事戛然而止，余韻繞梁三日。

綜上，苦瓜的這篇小說藝術質感較好，張弛有度，急徐有節，值得品茗。解碼延宕即是敘事技巧“陌生化”的具體表現。延宕是潤滑劑，撫平急于和盤托出、一覽無余的毛刺，推進整機良好運行。懸置則是增能劑，為主題增光添彩。正如昆德拉所說：“當上帝慢慢離開它的那個領導宇宙及其價值秩序，分離善惡并賦予萬物以意義的地位時，堂吉訶德走出他的家，他再也認不出世界了。世界沒有了最高法官，突然顯現出一種可怕的模糊：唯一的神的真理解體了，變成數百個被人們共同分享的相對真理……”