我想我是貓馬

張留

有多少貓可以重來

他是我的同宗本家，論輩分，是曾祖父。老人兒孫滿堂，孩子們住在村子另一頭的大院子里。老伴走得早，他一個人守著三間老屋。老屋就在我家后面，老屋的前門正對著我家后門。

那時候，我還小，剛開始念小學。他已年近八旬了，走路行動遲緩。金色的陽光，細密地織錦。老人搬張竹椅，坐在門口的銀杏樹下，捧著一本泛黃的相命書，拿放大鏡照著，看書上昆蟲似的漢字。他年輕時走南闖北，打工掙錢，寄回家。因念過幾年私塾，晚年迷上看相算命。我有時爬到樹上，上看下看左看右看，冷不丁地從樹上溜下來，嚇他一跳。他笑嘻嘻地拉住我，“孩子，我來幫你看相。”我拼命地往后拽，“前幾天剛看過呀！”他大聲說：“是嗎？你的面相真好，你將來必成大器！”我母親每次聽到他這么講，樂得臉上笑開花，“借您老吉言，這個調皮鬼啊，誰也不指望他將來有大出息！”

這時，阿黃便會湊過來，蹭蹭老人的腿，然后跳上去，坐在他的懷里。他撓撓阿黃的下巴，輕拍它的頭，然后繼續埋頭看書。阿黃是一只棕黃色的貓，它肥大、健壯，聲音洪亮，叫聲能鎮住耗子。阿黃是老人的孫子送來給他做伴的。阿黃機靈，惹人憐愛，給這個家帶來無限生機。鄰居們都知道，老人和阿黃相依為命。

“阿黃，你晚上吃什么呀……”老人問阿黃，他知道它不會回答，但他就是喜歡問，像問自己的孩子一樣。阿黃有時候會舔舔他的手，老人就笑著再問：“阿黃是不是又饞了呀？晚上給你改善伙食，呵呵。”老人像寵著小孩一樣地寵著阿黃，他總是先把饅頭嚼好了，放在貓碗里。所謂改善伙食，是指他給阿黃燉魚，或者喂它一些鄰居送來的魚刺魚骨。

阿黃總在老人身前身后轉悠，他出門的時候，阿黃小狗似的跟在他身后，被他嚷住……阿黃就在門前的大樹下追逐蝴蝶玩耍。它有時也竄到樹上，抱成一團睡大覺。

晚飯后，一人一貓總會在煤油燈下坐坐，人坐多久，貓就陪多久，它總是安安靜靜地趴在他的身邊，在他的手可以夠得到的地方，有時甚至把頭枕在他的手上。晚上7點，老人準時進房間休息，阿黃緊跟著。他們已經達成了某種默契。

這樣的情景，我見過好多次，覺得很有趣。他們的日子從容、安詳、滿足，那種健康豐潤的幸福感，讓人以為這樣的日子還會有無數個。

好多年，他們就這樣度過了。我也如同阿黃一般，在銀杏樹下慢慢長大。

有一年，梅雨季節，接連數日陰雨連綿。一天，老屋來了幾個工匠，老人的兒子請他們來修葺房子。老屋年久失修，外面下大雨時，屋內便下小雨。屋頂收拾完畢，車走人散，老人忽然找不到阿黃了。屋里屋外干活的人多，阿黃可能受到驚嚇，不知跑到哪里去了。

于是，老人冒雨查看路邊的溝溝坎坎，尋找阿黃，他看見鄰居和過路人，一定會問看沒看見阿黃，嘴中一直喚著“阿黃，阿黃……”

他始終沒有放棄這樣的尋找，鄰居勸他再抱養一只貓，他不愿意。

“阿黃，你晚上吃什么呀……”這成了他的心病。

也許，他與阿黃之間有心靈感應……在他一天幾次的呼喚聲中，阿黃第四天竟然奔著他來了。

阿黃回來了。它是捕鼠高手，就因為這個，它常遭到鄰居“軟禁”。那幾天回不來，可它并沒閑著，在人家那兒始終保持捉耗子的本色，順便給自己養了點肥膘。

老人找回了阿黃，老屋又恢復了往日的溫馨。

那年冬天，老人臥病在床。他的孫子每到飯時，就拎著籃子，送來飯菜，順便把上一頓的碗筷收拾回去。

老人病入膏肓之際，那天中午，我母親領著我去瞧他。

老屋里霉味熏天。老人努力地對我母親笑笑：“閨女啊，這孩子你好好培養，他面相好。”稍稍停頓，他接著說：“記得你做的餛飩真香！什么時候能夠再吃幾只你親手包的餛飩，死也瞑目了。”

阿黃趴在老人的床頭，安靜地舔著他的手。老人的手皮膚褶皺，像枯樹皮，上面插著一根管子，透明的液體通過這管子緩緩地流到了他的身體里。阿黃懂得，它不能碰那根管子，那管子幫老人在做最后的生命的延續……

老人看著阿黃，緩緩地說：“阿黃，等我病好些，能下床了，就給你弄好吃的，改善伙食……”

阿黃回應他似的“呼嚕呼嚕”叫了兩聲，繼續靜靜地趴在他的手邊，更溫柔地舔他的手指……

下午，我母親去鎮上買了餛飩皮子，割肉回來，拌著青菜做餡兒，趕制餛飩。傍晚時分，餛飩煮熟了，她先盛了一碗，端給老人吃。

“好閨女，阿黃今后就拜托你照顧了。我最放心不下的就是阿黃，還記得它剛來我家的時候，它才那么一丁點兒大呀……”他那晚的精神似乎比平時好些，話也多，“你看它現在都10歲了，這么胖……阿黃長牙的時候牙床癢癢，喜歡咬東西，我的手就給它磨牙了……”

第二天清晨，他沒有醒來，老人家安詳地離開了……

他的兒子和兒媳婦聞訊趕來料理后事。靈堂設在老屋。頭一個星期，老屋里吹吹打打，好不熱鬧。老爺子高壽，白事當紅事操辦。

那時已經接近三九天了，晚上的氣溫接近零度。

阿黃依舊每天晚上7點跳到老人生前睡的床上，安靜地趴在那兒。似乎它還能聽到老人問：“阿黃，你今天吃什么呀……”

那些天，阿黃拒絕吃東西，每天給它放好的食物都沒動過。它明顯瘦了，毛也很臟，而且干枯。它總是在流眼淚，臉上臟乎乎的。背部的毛不知得了什么皮膚病，都掉了，露出青白色的皮膚。

第10天晚上7點，阿黃晃晃悠悠地走到老人的床前，試著跳上去，但沒有成功。阿黃又試了試，也不中，它微微地抬起爪子，然后趴在地上睡了……

阿黃是安詳地枕在自己的前爪上離去的……

晨曦帶走了老人，如今這晨曦又來接阿黃了。

阿黃被埋在老人的墳墓附近。老屋從此大門緊鎖。后來，老屋也被拆掉。那棵銀杏樹一直健在。

貓的翅膀

小學時，鄰居家的姐姐養了一只花貓。小伙伴們喚它阿力。后來她搬走了，阿力就被遺棄于此。它整晚用爪子撓她家的門，叫得那個凄慘啊，一陣又一陣，就跟小孩哭似的。

第二天清早，我拿點東西去喂阿力。看著它吃得香噴噴的樣子，我心里有些不落忍。心善得近乎軟弱，是我性格的致命弱點。性格決定命運。阿力是個挺命苦的孩子。它如果老是在外頭晃蕩，成天瞎混，自然就成了野貓。誰說世間沒有一蹴而就的事，學壞就是。如果姐姐問我是否愿意收留阿力，我肯定想也不想就會答應的，不必讓阿力白白嚎叫了一夜。

阿力身體健壯，皮毛緊密，四肢的肌肉清晰可見。我收留它在我的臥室。對于自己被拋棄的痛苦經歷，這小家伙好像沒什么記性，吃飽睡足后，立刻就在屋里飛來飛去。兩米多高的書柜、組合衣柜它一轉眼就上去了，然后又仿佛長了翅膀一樣從上面飛下來，鉆入家具的各種縫隙中，只聽見“嘩啦、咣當、咔嚓”等各種聲效，多數是它撞倒不同東西的配音。

阿力不知疲倦地上躥下跳，盡情撒歡，讓人見識了它那高超的彈跳能力。它跑得飛快，可以一口氣沖上小樹的樹頂。它飛奔的速度簡直難以置信。“嗖”的一聲，就沒了蹤影。上樹可以一直攀到最細的樹枝。它最大的本事，就是像鳥一樣飛翔。從那么高的地方跳下來也不會受傷。

晚上，阿力輕易不肯安睡。睡前在床上，它從我的頭頂跳到我的腳下，反復折騰，樂此不疲。它跳累了，就會跑到我的床頭，前腳抓我的被角，讓我給它放點空，它好鉆進來。它尤其喜歡闊步走上我的胸脯，倒頭就睡。我用手撫摸它，不禁感嘆，貓的翅膀真滑溜！

那天，我親眼目睹了阿力爬到樹上再飛下來的全過程。

起初我以為它躡手躡腳地爬上那棵老槐樹是在捉鳥。我欣賞貓捉老鼠或捕鳥的時候，表現出的那種冷酷和野性，純粹出于本性和本能，絲毫沒有做作的成分。循著阿力的視線定神細看，它的眼睛緊盯著一只蟬。它爬得太高了。我的脖子酸疼。它靜靜地潛伏半晌，尾巴輕輕地來回擺動，猛地撲向獵物。誰想阿力這一撲，腳下落空，它像一枚成熟的果子，從樹上掉落。

我沖過去。驚魂未定的阿力，身體瑟瑟地發抖，嘴里發出凄厲的叫聲。它左邊的前腳摔壞了，有些浮腫，還在流血。我趕緊給它找藥，涂在傷口上，小心地包扎好。然后，我把它攏在我的雙腿上，人一動不敢動。它抬起頭可憐巴巴地看我，我的眼淚都快出來了。后來，它的叫聲逐漸變小，它在我的腿上睡著了。我的腿逐漸酸痛、麻木，好想換一個姿勢，可我怕把它吵醒，咬牙堅持了近1個小時。睡了一覺，它好像緩過來不少，從我的腿上滑下去，晃晃悠悠地走向放飯盆和水盆的地方。我慢慢地站立起來。

次日，我隨身帶著云南白藥，想隨時給它再搽點。可是這個小東西不知藏到哪里去了，我在窩里找，沒有，全院子都找了，也沒有。它會不會因為受傷沒有熬過去，找個清靜的地方去自行了斷？想想都心酸。它知道我愛它，但它還是選擇了離開我。我幾乎絕望了。

……

沒想到，三天后，阿力居然神奇地出現了。我一把捧起它，將它抱在懷里笑了，臉上還帶著淚花，它抬起那張無辜的臉沖我“喵喵”叫。它還有些一瘸一拐的，幸運的是它肯吃東西了，也喝水。大概一周后，一切都好了。它走路自如，與以往無異，這簡直是奇跡。我至今不知道在那神秘的三天里，它到底去哪兒了，發生過什么事情。然而這一切都不重要，它安全回來了，每天還能在我的眼前晃來晃去就好。我又可以撫摸到它那滑溜的翅膀了。

月光下的貓

那時候，我念初中。早已過了蒙頭鉆進被窩打電筒閱讀聊齋故事的年齡，當時我正迷戀日本推理小說作家赤川次郎的“三色貓”系列，那是他的“輕度推理”流行小說中最具代表性的一部系列作。在他的筆下，貓咪披著神秘而奇異的面紗，時而幻化成人影真假莫辨，足以滿足一名初中生的獵奇心理。雖然，書中的某些細節，我無法理解；某些場景，我無法想象。

湊巧的是，我家那時候短暫地豢養過一只黑貓，喚作阿烏。英美等國的人們喜歡貓或者養貓，對黑貓卻頗為禁忌，常把黑貓與巫婆相聯系。我母親也反對我養阿烏，但我還是毫無理由地一味堅持著。

那晚，月光如水，沐浴著大地。夜深人靜，街上已經沒有多少移動的物體，包括沒有多少活的生命體。月亮就越來越接近地面和一些活物，比如撫摩一只貓。此前，許多人問過我：“貓也能遛嗎？”我反問人家，你見到有人遛狗，是否也這般驚奇？既然狗可以遛，貓為什么不！

我和阿烏信步來到這個陌生的沒有圍墻的小區，那里一溜過有四個一模一樣的電梯間，每個門口相隔約10米遠，兩邊都各有石頭大柱頂著一個水泥花盆。

阿烏走到第一個門口時，輕輕一跳，躍上石柱。它身形輕盈，身手敏捷，像一個舞蹈藝術家。然后它蹲在花盆邊，久久地一動不動地仰視著墻上的壁燈。在每個門口，它都重復著一模一樣的動作。

它那專注的目光，緊緊地瞪著壁燈，好像略微走神就會有重大事情發生。我仔細地觀察了壁燈的周圍，沒有任何飛動的東西。阿烏不只是專注，而且還用分析、探索和研究的眼光，久久地凝視著發出白熾光的壁燈。

忽然，阿烏扭頭轉向我，用那種詢問、探討似的眼光看我，顯然是要跟我交流什么想法，我試圖跟它解釋燈光的秘密，但始終不得要領。其實，路邊矮矮的路燈，阿烏見得多了。

阿烏見我不能領會它的意思，又轉頭去凝望壁燈。這樣反復多次，只要我不走動，阿烏就一直保持著同樣的動作。幾個回合之后，阿烏瞧我的眼神就走樣了，它大概已經心知肚明，面前這個笨蛋根本沒辦法理解它所感受到的世界的精彩。

漸漸地，阿烏心灰意冷，失望寫在了它的臉上，它只能無可奈何地接受這個現實：身邊的這個人，雖然對它很好，每天喂飽它，還陪它蹓跶，但要說到思想上的交流，那還差得遠呢。

沒有共同語言，交往豈能持久！

至于阿烏真實的心理活動，是否果真如此，我不得而知。“子非魚，焉知魚之樂。”動物與人的生存模式其實是不同的，人類自以為是萬物之長，便妄加揣測動物的心理活動。那時我就在想，阿烏心里到底在想什么呢？它和人的思維一樣嗎？或許它只是在那里靜靜地回憶或思索。人，是不能完全理解一只貓的。人類并不懂得貓的語言，包括身體語言，所以貓經常會被人類誤解。

我走神了。當我醒來，猛地仔細一看，阿烏就不見了。那夜之后，我再也沒見過阿烏。沒有誰能夠證明它存在過，我也不能。